誰か、俺のこと、覚えてないかな？

 

私の野村川湯
ひげさん（平池直也）

 

新参者の「ひげさん」です。７６年に８月７日から２週間、７７年の８月下旬に１０日間ほど、連泊しました。

７４年夏、７５年冬、に続き３回めの北海道で、川湯と出会いました。釘付けになり後半の予定がぶっ飛びました。ですが、７７年夏以降、４５年間、まったく川湯関係者と交流する機会はありませんでしたので、浦島太郎です。

今年（２２年）８月１３日に、ホームページの存在を知ってからの２週間、興奮冷めやりません。明確に話した記憶があるのは、のうま君、ダックス、マヤちゃん、です。けど、元々話好きなので、そこらじゅうの人と話してるはずです。

 

▽怒濤の１０日間（２０２２年８月１３日～２２日）

２０２２年８月１３日。川湯ホームページの存在を知る。これを見る前の、俺の川湯の記憶を話します。

１９７７年夏以降、４５年間、川湯の知り合いと交流はない。

学生時代に作ったアルバムに、数枚の写真が貼ってあることは覚えていたが、すぐ手元にあるわけじゃない。頭にある記憶は、父さんとふたりのヘルパー、のうまくえん、便所下駄ぐらい。ヘルパーとのうまくえんの顔は、ぼんやり覚えていた。

ホームページを見た。よくある年代ごとに紹介するような、ありきたりのものじゃなかった。俺が知ってる、あの川湯だった。びっくりした、驚いた。ＹｏｕＴｕｂｅ画像もあるじゃないか。４年前の出版記念バーティの画像、長坂の誕生日会画像などに囚われる。

あのヘルパーが、フッコと真くんだってことがわかった、名前は覚えてなかった。何回見てもふたり以外はわからない。

えっ、卒業アルバムがあるの？　もしかしたら俺、写ってるかも？　じゃあ、買わなくちゃ。どうやって申し込むんだろう？　そもそも俺、７６年と７７年、何泊したんだろう？　７７年の夏の終わりに、フッコの手伝いで、１週間ほどヘルパーやったことは覚えていた。１７日にアルバム引っ張り出した。１８日に７６年に使った手帳が見つかった。で、わかった、俺、７６年は、８月７日から少なくとも１４連泊してた。

▽マヤちゃんとその友人

１９７４年夏、７５年冬、に続く３回目の北海道が７６年の夏、ここで野村川湯と出会う。この頃俺は「面白いユース」「有名なユース」を探し歩いていた。桃岩荘は７７年になってしまったが、礼文・岩尾別・えりも・浜中・積丹かもいＹＨ……噂を聞いたところは回っていた。

そして尾岱沼ＹＨのときだ。珍しくひとり旅の女性がいた。当時、Gパンはいて、ずっく靴で、リュック背負って、首からタオルかけて、いざとなったらヒッチハイクだってやりますって「女ひとり旅・猛者」も、いなかったわけではない。けど彼女はそういうタイプではなかった。普通に女子大生っぽい。聞けば、ふたりで北海道を回ってたが、同行者が途中のユースが気に入って、長期滞在しちゃって、そこから私はひとり旅だって。こりゃ聞き捨てならん、はたしてそこは、野村川湯ＹＨだという。

それまでまったく噂を聞いたことがなかった。けど「仲間と別れてでも、女性がひとりで滞在したいＹＨ」ってのは、行ってみる価値がある。しかも道東で近いし。……だから、俺を野村川湯へ導いてくれたのは、マヤちゃんとその友人、ということなんだ。名前は覚えてないが、Ｐ１１７（「写真文集」のページ　以下同）前列右端がその女性。Ｐ１０２にも登場してる。……この写真、トモノやその仲間も写ってるね。

▽けいちゃんありがとう、便所下駄の写真

俺、同じ日に宿泊してるはずだけど、けいちゃんと言葉を交わしたかどうか覚えてない。けいちゃんも同じだと思う。じゃあ、何でかっていうと、Ｐ１４６の上の写真。ずっと「便所下駄」の手掛かりを探してたから、やっと辿り着けてとっても嬉しかった、そのお礼。しかも横にトモノがいるんだよね、ビックリ。……そういえば便所下駄はひとり旅じゃなかった、仲間と来てたな。

で、なんで便所下駄なのかっていうと、川湯のホステラーで当初記憶が残っていたのが「のうまくえん」と「便所下駄」だったから。いっとくけど、誰ともまったく連絡を取ってないんだよ。その状況でも、４６年間記憶し続けていたんだよ、結構凄いよね。なぜなら、彼の話が印象的だったから「俺は野村川湯が大好きだ。２年後にはヘルパーになって、必ず帰ってくる、ここへ」って。さぁて、彼は宣言通り、無事に帰って来たんだろうか、すんげぇ活躍してたりして、だったらいいんだけど、誰か教えて。いやいやトモノに聞けば全部わかるよね。

けいちゃん、大阪なんだね。もしかしたら阪急梅田駅ガード下のドトール珈琲で、隣り合わせたかも。いやいや、ミナミのナンバグランド花月前のジュンク堂書店料理書コーナーかな。

▽のうま君、元気？

Ｐ１０７、真くんが、のうま君が翌々日に出戻ってきたときのことを、語っている。俺その現場、ライブで一部始終を見聞きしてるんだよね。ひゃぁー戻ってきたんだって、驚き、マヤちゃんと一緒だなって思った。これがのうま君の最初の記憶。７６年は、のうまくえん、だった。７７年は、下の名前の後ろに、君か、ちゃんをつけてたって記憶するんだよね。とおるちゃんとか、ひろし君とか……違ってるかな？　でももう「のうま君」で統一する。多数のホステラーがいる中でも、のうま君は目立っていた。角ばった堀の深い、ヨーロッパの俳優のような面立ちだ。マルチェロ・マストラヤン二を連想したね。

翌７７年も数日一緒だった。俺にとって、ホステラーの中で最も多くの日数を共有した人だと思う。卒アルによれば７７年は下関と一緒にヘルパーを仕切ってたんだね。さもあらん、７６年の時、川湯に情熱をもっていることを、俺、見知っていたからね。しかもホステラーと結婚したんだって、スッゲェな。アッこれは下関も同じなんだよね。

のうま君は雄弁だった。初め、川湯ネームが気に入ってなかったように見えた。けど無理に変更しようとしなかったような気がする。それは彼の大人の判断だったのでは？　たぶん俺と同年代。卒アルの出番が少なかった、元気かな？

▽フッコと真くんのこと

フッコは積丹かもいＹＨを知っていた。１９７４年、７５年と、かもいを拠点にしていた俺には、それが嬉しくて、親近感を持った。真くんは見た目や服装がちょっと悪っぽくって、直ちゃんが避けてたってのはわかる気がする。けど、フッコが気づかない細かいところに気を配る姿勢は、風貌と全然違ってた。

フッコは７６年夏、満を持して川湯ヘルパーに臨んでいたことを、今回の卒業アルで知った。４ばかユースを参考に、いろんなＹＨを調べていた。真くんが父親の反対を押切って学校を辞める件は、文字面以上に厳しさを見る。ふたりで父さんに「キチガイユースにしていいですか」と訴えたくだり。そして当初「1年だけのユース」と聞き、臨む覚悟ができたこと。……そうだったのか、だからあんな爆発的なエネルギー注入があったんだ、と納得がいった。

高校時代からの付き合いで信頼できるパートナー同士、阿吽の呼吸でミーティングを回し、アドリブ全開で躍動し続けた。ふたりの姿は圧巻だった。ヘルパーとはかくあるべき、なんてのはまったくあずかり知らず、１年限りのユースで、俺達ふたりの川湯劇場を創るんだ、という確固たる信念があったのかもしれない。俺（たち）はその力に、道内に浸透し始めた風に、呼び寄せられた。ラッキーだった。ありがとう、フッコと真くん。

 

▽トモノを思う

便所下駄にしても、トモノにしても、１６、７歳で、あの夏の川湯を体験してしまったのは、影響が大きいと思う。あれをもろに浴びてしまったことが、ここまで４６年に渡る、トモノの川湯への関わりスタイルの源泉になったのかもしれない。このあたりは、Ｐ１５４の（む）氏の解説に譲る。だが、トモノがいなければ、この卒業アルバムは出来なかったんじゃないかな、って勝手に思ってる。

Ｐ１５３の「ブラトモノ」に住所探しの記載がある。私事だけど「あれから４５年」という冊子を３年前作成した。４５年間連絡のない古い仲間４０人と、連絡のある１０人へ寄稿を募った。住所探しに苦労した、だからここはトモノと気持ちを共有する。俺の場合、９０％近くの人には案内が届いたと思われるが、寄稿してくれたのは１４名だった。トモノの壮大な試みに費やす労力は、その５０倍はあっただろう。

１４連泊した俺のところにも「アルバム作成・寄稿依頼」のハガキを送ってもらったのだろうと思う。当時、世田谷で下宿していた。そこから目黒の会社の寮、結婚して横浜。転勤で地元大阪へ……まだまだ引越が続く。郵便物が転送出来るわけがない。寄稿できず残念だが、こうして完成品を手に入れる幸運があった。トモノ、凄いもの作り上げたね、ありがとう、心から感謝します。

▽蘇る川湯の記憶

８月１３日から毎日ホームページを見てる。つったって、まだ勤めてるから、長くても1時間半。帰宅するなりＹｏｕＴｕｂｅ画像を見続ける俺を、不審そうな目で横から妻が見つめる。１９８０年秋、新婚旅行で立ち寄ったユースだよ、って説明する時間ももったいない。何よりどうやったってこの熱量を伝えることはできないし。

で、近年の川湯サークルは、トモノ氏、らんさあ氏、テツヤ氏、長坂氏、キンタ氏、下関氏、ホーセー氏らが中心になって運営していることがわかってきた。けど、誰も知らない。つーか昔の写真も一緒に画像にアップしてよぉ～、って感じ。

だが、今は、違う。だいぶ思い出してきた。トモノとは会ってる、たぶん便所下駄と一緒のグループ。らんさあは４日間同宿してる。下関は７７年にヘルパーやったんだねぇ～、体格が立派になってて、なかなかわからなかった。結構長く一緒に宿泊してる。これはダックスも一緒。ダックス、卒アル印刷ありがとう、だいぶ持ち出したんじゃない？　マヤちゃんとは、俺が川湯に来た件を話したし、並んでダンスしてる。直ちゃんは、スリムな素敵な大人になったねぇ。友ちゃん、広場での鉄板焼き、美味しかったよ。他にもネームがわからないだけで、知ってる男女が何人もいる。

▽誰か、俺の名前、覚えてない？

俺、川湯で何と呼ばれていたか、思い出せない。いくら絞っても出てこない。もしかしたら、以前長期滞在したＹＨで「せんぱい」って呼ばれていたから、それかな……う～ん違う気がするなぁ～。なんか、どこかで「ひげさん」と呼ばれてた気もするから、こっちかもしれない……けど確信が持てない。誰か、教えてくれぇ～、俺の川湯ネームを。

ホームページの画像を見てると、どんどんいろんなことを思い出す。一昨日は、手元の写真と、出版記念パーティ時のビデオ（父さん・母さん向け？）の、真くんと女性の掛合いを見ていて、アッそうだ、これ直ちゃんだって。

昨日は、フッコの「風呂焚き爺さん」を聴きながら卒アルをみていたら、Ｐ１０８の女ヘルパーが気になり、慌ててＰ５を見る。トタンの波板で、下関やのうま君とジンギスカンやった時のエプロン女性だった。そうか友ちゃん、ヘルパーだったんだ。またＰ１０５のスタンプ帳見てたら、下関の出戻りがわかった。７７年はのうま君との出戻りコンビ・ヘルパーだったんだな、ってな具合。

今日は、４日間一緒に泊ってる、らんさあを探してる。もしかしてＰ３２の上、２列目右からふたり目がそうかな？　のうま君、下関の前に腕を伸ばしてる人。

▽埋められない４５年、けど少しでも引き寄せたい

２０２２年８月１８日、卒アルが届く。この同じ日「旅のメモ帳」を物置で発見、４５年ぶりに開く。記述は、７６年７月２７日、上野発青森行き夜行急行「八甲田」車内から始まる。が、８月８日の「今日、川湯に連泊している」を最後に、記述が途切れる。そして２週間後の２０日の夜に「風呂焚き爺さん」の歌詞だけがある。驚いた、こんなに連泊してたんだ。ってことは、らんさあが、Ｐ１１０で、到着初日（１２日）に、連泊者から「遊ぼ」と声かけられたと記しているが、のうま君、ダックスと俺もそこにいたはず、たぶん下関も。下関は長身でスタイルが良かった、けどあんまりしゃべらなかったなぁ～。ダックスは明るく愉快だった。おもろい写真もある、多分つるんで遊んでる。

７７年は、父さんに裏摩周へ連れて行ってもらった。京都のバスガイド２名が、服のまま泳いでたなぁ～、そのあと屈斜路湖でも。その後のうま君が出発し、父さんから手伝ってと声がかり、フッコの助手的な位置でヘルパーを１週間～１０日ほどやった、Ａ館で寝泊まりして。

４５年間を、別に封印していたわけじゃない、川湯を。「楽しかった」とずっと上書きしてた。……誰か、俺のこと、覚えてないかな？■