
野村川湯ユース・ホステル写真文集

謝辞

この本作りの着想は、野村川湯ユース・ホステルで４年間（１９７６年−７９年）

ペアレントを務められた父さん（上田上さん）と母さん（久子さん）夫妻はじめ、

上田家の皆さんへの、改めての感謝の気持ちを伝えよう、というところからスター

トしました。

ところが、たくさんの懐かしい写真や、仲間たちの思いの詰まった原稿が集まり

だして形を成すにつれ、これはただの写真や文字の羅列ではなくて、この本作り

に参加している人それぞれの物語がそこにあり、生きてきた足跡となっているこ

とに気がつきました。みんなの人生の断片や縮図がここに刻まれている、と思え

るのです。

このページからはじまるそんな様々な歩みや、大人になってからやっと気がつい

たこと、また忘れかかっていた遠いあの日の思い出、恥ずかしいこともちょっと

した自慢話や、泣いちゃったことなんかも、この本を開く川湯の仲間たちとそれ

らを共感できたとしたら、私たちはとても幸せなはずです。

そして結局、こういう機会を自然に、なんとなく用意してくれたのは、やっぱり

父さんと母さんのお陰だと思うのです。重ねて感謝申し上げます。

父さん、母さん、ありがとう。

                                  　　　　　　　　　野村川湯ユース・ホステル

                                  　　　　　　　　　宿泊者一同

野村川湯小学校
卒業アルバム
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父さん　母さん
兄さん（上田　進  Ueda  Susumu）

父さんは今年１１月で、９１

身体が細くなり、背中がまあるくなった

時々、ソファで座ったまま、うたた寝をしている

耳がとおくなり、補聴器が手放せない

目もかすむようになり治療、回復したよう

毎朝、最近買った電気シェーバーで髭を剃る

毎日、綿棒で耳と鼻に薬を塗っている

母さん用に取り付けた手すりで、ストレッチをしている

去年の誕生日前まで運転して、ふたりで買い物に出かけ

ていた

去年、ようやく運転免許を返上、外に出る機会が減った

調子のいいときは、毎日バーボンを飲んでいる

時々、散歩に出るようだが、いつも天気が悪いとき

母さんは、ぼけてきたと言っている

母さんは今年６月で、８６

少しは痩せたが、相変わらずまあるい

ケーキなど甘い物が大好き、でも太ることを気にしている

それでも、血液検査の結果には異常がない

時々、テレビの前で横になりうたた寝をしている

週に２回、デイサービスに行ってストレス解消している

数カ月ごとに美容室に出かけている

足腰が弱くなり、部屋やトイレに手すりを付けた

少し前まで草花の手入れをしていたが、今はない

今もふたりの食事は母さんが作っている

時々、おはぎや煮物を作るが、さすが味は変わらない

自分たちの身の回りの物をリサイクルしている

最近、自分の身の回りの断捨離を始めた

ふたりとも野村川湯ユースでの皆さんとの出会いと楽し

かった日々の想い出が、今も心にあると思います。

野村川湯ユースで出会ったホステラー１人ひとりの記憶

の中に、父さんと母さんが残っていてくれたことを嬉し

く思います。ありがとうございます。■

⬇︎
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私の家はユースホステル
直ちゃん（松田直子　Matsuda  Naoko   旧姓・上田）

あれから４０年 !!　まさかこんな機会が来るとは思って

もみませんでしたが、今日は、当時のことを思い出して

みようと思います。

……私は中学３年になる春に、３人兄弟の内 1 人だけ

親について、中標津から川湯に移り住むことになりまし

た。新たに住む家はといえば木造のボロボロで、学校へ

は４キロ以上ある道のりを自転車で通い、国道から脇に

入る砂利道では、夏にはよく蛇が出て「ぎゃっ〜」と叫

びながら帰って来た記憶があります。

家に帰ってくるとヘルパーたちが、こずかい部屋で「お

かえり〜」と、ホステラーたちとは全然違うテンション

で迎えてくれたものです。

夜は毎日のようにキャンプファイヤーが焚かれ、フォー

クダンスや歌を唄ったり。山の中で近所迷惑もなにも関

係ないのでやりたい放題だったけど、父さんと母さんも

やりたいことを好きにやらせてたような気がします。父

さんは感情をあまり顔に出さないタイプだけれど、若い

人たちと一緒になって色々とやれて、楽しかったんじゃ

ないのかなぁ〜？

母さんは、みんなの母さんって感じで、口うるさくとも

慕われていて、女の複雑な人生とか相談されたりしてた

と思います。毎日、休みもなく大変だったと思うものの、

まだふたりとも若かったし、皆さんに助けてもらってた

から出来てたのかもしれません。

確か、私が１９歳の時、父さんが体調を崩して病院へ行っ

たら、肺結核と診断されました。病院では隔離され、長

い闘病になるためにユースのペアレントを辞めざるを得

なくなって、次のペアレントに替わったのです。短いユー

ス時代だったけれど、私はほかの中高生たちに経験出来

ないことがたくさんやれたし、全国に知り合いもいて、

今でも連絡を取りあったり、会うことも出来て本当によ

かったと思っています。

何人もいたヘルパーの中で、真くんがヘルパーになるっ

て聞いた時に、私がイヤだといったのは、多分、本当だ

と思います。なんとなく大人っぽくって、恐かったから

……真くん、ごめんね。フッコは優しくて、私のお気に

入りでしたけどね。

卒業旅行では、毒リンゴとみゆきちゃんと私とで、はじ

めての飛行機に乗って札幌から東京へ行き、皆さんにお

世話になりましたよね。ホーセーが部屋を貸してくれて、

泊まった記憶があります。その節は、お世話になりまし

た。残念ながら毒リンゴとは、もうこんな思い出話がで

きないのが、今は悲しいです。

いつかまた会おう、なんていってたら歳を取って動けな

くなるので、出来るだけ早い時期に再会出来ればと、願っ

ています。

この度は、こうして川湯文集の刊行の機会を作っていた

だき、きっと父さん母さんも幸せだろうと思っています。

皆さん、本当にありがとうございます。■

⬇︎
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私の父さんと、母さんと
友ちゃん（高木友子　Takagi  Tomoko　旧姓・産田）

ひと言でいえば、出会えてよかった。

父さんは心が広いし、母さんは、あったかい。そして側に

いると、ほっとします。そんなふたりと一緒に時を過ごせ

たことが、とても幸せです。

今、振り返ると、こんな私を、受け入れてもらって、あり

がとう。随分、図々しく、わがままをやっていたと思います。

帰る時は「じゃあ、またね、行って来ます」と、お邪魔す

る時は「ただいまぁ〜」のひと言だけをいえばすべてが終

わり、また、すべてが始まっていたような気がします。

そんな千切れた雲のように気まぐれな私を、変わらない笑

顔で、いつも迎えてくれてありがとうございました。

いつまでも私は、父さんと母さんが大好きです。この気持

ちは、出会った頃からずーっと変わらないのです。■

2017.12.31 2017,11,19 ひ孫のチナミと
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⬇︎
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102　三公　矢尾板直樹　ひとり歩きした迷惑な「噂」
103　よしみ　大熊佳美　忘れられない夜の摩周湖の星々

104　英雄・偉人
104　のりちゃん　畑中範子　旅人たちを集める魅力
105　下関　一柳　仁　ヘルパーとしては、なにもせなんだよ
106　真くん　堀　真也　問わず語りの川湯風景　
107　真くん　堀　真也　のうま君「のうまくえん」と呼ばれた男

108　烈女・女傑
108　友ちゃん　高木友子　女ヘルパーが泣いたのは１度だけ
109　オグス　小楠厚子　自由って素晴らしい
110　らんさあ　国分秀夫　清美の思い出
111　あうみ姫　正木愛弓　私にとっての宿命的なユース

112　硬派・軟派
112　土方さん　佐竹正明　ユース内での異性間交遊について思う
113　千歳　新関睦子　李下に冠を正さず
114　ミルキィ　福田尚司　お姉さんに伝えられてないお礼
113　フッコ　横関福好　川湯は、斜里と兄弟ユース？
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117　マヤちゃん　福井真也子　私を変えた野村川湯小学校での出会い
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121　ヤマハ　根上京巳　一生忘れられないおもてなし

90 記憶遺産
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131　無頼・漂泊
131　加藤くん　草薙修二　今も忘れられない高田さんの言葉

132　コケムシ　嫁兼啓司　ヒリつく背中の痛みと、楽しい日々

133　後輩　宮地鎭雄　北海道に住んでいます
134　土方さん　佐竹正明　煙草屋の角を曲がってみたら……　

                                      「野村川湯 YH 写真文集」発刊に寄せて

136　加藤敏子＋荒井充子　この道をずーっと行ったら……

137　カメラ魔　川井　聡　周遊券のはなし

138　あさ子　岡部あさ子　都市にも生きる野村川湯ユースの気っ風

139　加奈ちゃん　小川加奈子　ワイルドな男子たちとの出会い

139　久美ちゃん　吉原久美子　気がつけば連泊してた私

140　落涙・寂寥
140　キンタ　木下　透　男っぽい大胆不敵と、優柔不断　追悼・毒リンゴ

141　みゆきちゃん　工藤みゆき　毒との思い出　　
                               畑本貴子（旧姓・堀越）さんを悼んで

142　ナガ　長坂　肇　声の届かなくなった友たちへ

143　テツヤ　森下泰文　いつの間にか疎遠になっていて　　板垣和子さんを悼む

144　テツヤ　森下泰文　オンネトー遠足の思い出　　尚ちゃんを悼んで

145　ホンダ　山本正吉　俺の男泣き

146　けいちゃん　土元桂子　切ない気持ちを秘めて過ごした川湯

147　経年変化
147　ちんぺえ　坂牛　聡　楽しかった野生のような暮らし

147　Ｚ２　三宅広雄　残されたままの錆びたバイクの片端

148　ドテラ　藤崎勝士　９年間ユースを見続けた生き証人として

149　トモノ　友野　正　高田芳雄さんの生き方

150　ホーセー　吉川　誠　厨房から見えるユースの風景

152　トモノ　友野　正　ブラトモノ

155　感謝状　友野正殿　
154　小伝・川湯の立役者たち　「カスガイ」の本懐

156　風呂焚き爺さん
158　はないちもんめ／旅の終わり
159　硫黄山音頭／あの山に登ろう

■凡例：写真中の「 ⬇︎」は、主に原稿の筆者、また当該原稿の主題となっている人物、
あるいは原稿中に登場する人物などを示しています

■注：多くの原稿は、古い記憶や思い出だけを頼りに書かれていますので、当時の現実・事実、

名称などと異なっている場合もありますが、どうか寛容にご理解下さい
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真くん（Ｓ）●１９７４年の８月、野村川湯ユースで、ヘル

さん（板垣秀雄さん）とパーさん（内藤公彦さん）に出会っ

たのが、オレたちのすべてのはじまりだった、そこからだっ

たね。

田舎の高校３年生が、海外に近いような北海道に行って、や

ること見るもの全部がはじめての経験で、楽しくて、面白く

てしかたなかったんだよ。

フッコ（Ｆ）●面白かったから、オレたちは川湯で連泊しよ

うと思ったんだよなあ。

Ｓ●ヘルさんとパーさんに、独特な雰囲気があって、それが

新鮮で、楽しくて。ああ、こんな世界があるんだなぁ、とオ

レは思ったねえ。

ユースを使って北海道を廻っていて、そしたらどこかのユー

スで、川湯が面白かったよと聞いたもんだから、次の予定を

キャンセルしてオレたちは川湯に行くことにしたんだよね。

そこんところは、最初は、みんなと同じようなもんだわね。

Ｆ●当時の川湯は、ヘルさんがボケ？　パーさんが突っ込

み？　だったよなあ。

Ｓ●そうだね、……どっちかっていうとな。

Ｆ●パーさんはとても知的で、航空管制官とかを目指すよう

な人でね。話題が豊富で知識も広くて、とにかく博識だった

よね。たとえば星座の話とかよく知っててね、とても詳しい。

ミーティングのときに、そういういろんな話をしてくれるん

だけど、口癖が「愛してまーす」だった。オレたちもヘルパー

やってたときは真似して「愛してまーす」っていってたよねえ。

Ｓ●そういえば、そうだったねえ。

Ｆ●ヘルさんはそれに対してボケで対応する人で、とにかく

軽妙で面白かった。で、オレたちは、川湯に入って２日目の

夜くらいに、弟子入りするみたいになって、すぐにオレがヘ

ル・ダッシュ、真くんがパー・ダッシュとしてミーティング

に参加してたんだよな。

なんでか知らないけど可愛がってもらってさ、ミーティング

にホストとして出てたんだよ。

ミーティングのオープニングは、「ヘルでーす、パーでーす、

２人合わせてヘルパーでーす」からはじまったんだよね。

で、オレたちが参加してやりはじめたときには、「ヘルでー

す、パーでーす、２人合わせてヘルパーでーす、アンド　ヘ

ル・ダッシュでーす、パーダッシュでーす、２人合わせてヘ

ルパー・ダッシュでーす」といってはじめてね。……そこか

ら、だよね。

Ｓ●そのときも、オレたちがやったときは、打ち合わせした

ことは、ないよねえ。

オレたちの財産がここにある
「野村川湯小学校」初代ヘルパー対談

真くん（堀　真也　Hori Shinya）＋フッコ（横関福好  Yokozeki  Fukuyoshi）

北海道は 真っ黄色です　

あの年、野村川湯ユース・ホステ
ルが、どのようにして「小学校」
へと変じて再生し、北海道を旅す
る人々に知られ、魅了していった
のか。創造主・真くんとフッコに、
その草創期を語ってもらううちに
見えてきたのは、ふたりの人生の
転換点と、心意気だったのだ。

左より、フッコと真くん。ふたりの話術はかつてと変わらず衰え知らずだった。
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Ｆ●オレたちはなんかはじめるときは、いつも思いつきでは

じまっちゃって、その流れのなかでやっていく、で、なんと

かなるって感じかな、いつも大体。

だからさあ、オレたちはふたりともお調子者なんだって、多

分ね。お互いを褒めたりして、だんだん調子に乗ると、エン

ターテナー振りみたいなのが発揮されてくるんじゃないのか

なあ。

Ｓ●いきなりだったけど、ヘル・ダッシュ、パー・ダッシュ

をやってみて、そりゃあ面白かったよねえ。で、なにが面白

かったか、というと、まず注目を浴びるし。それに、なにを

やってもよかっもんね、そういう自由さも心地よかった。

それとその頃からすでに外でミーティングをやってて、当時

は火はなくて、木の椅子に座って、真っ暗ななかでやってい

て、心に訴えるようなしっとりとした空気感があったような、ね。

Ｆ●旅情を感じさせる雰囲気があったよな。

それで、物語やコントみたいなのを作るのは、ヘルさんだっ

たと思うなあ。コントは具体的には覚えてないけど、とにか

く笑わせてくれて、面白かったよ。

Ｓ●オレの相手はフッコだったから、ものすごく楽だったよ

ね。だってさ、任せときゃあいいんだもの。全部、面白いこ

とやってくれるから（笑）。オレはそれを受けて、ちょろっ

と補助役をやってりゃあいいのよ、どーんどんリードして

やってってくれるからね。

Ｆ●オレはね、のーま君とヘルパーやったときに、多分、ぎ

こちなかったような気がするもん。のーま君は才能があるか

ら、でもオレはどっちかというと素人肌なんやけど、のーま

君はいろんなものがプロ級なのよ、喋りもギターもね。それ

がやりにくかったような覚えがある。そこいくと真くんは素

人で、とてもやりやすい（笑）。

Ｓ●計算できないから、それが楽だったんだろうなあ。

Ｆ●楽というか、……感覚が合ったよね、掛け声がうまく掛

けられたよね。

それに見てるところが同じだったし。例えば、ネタを作ろう

として川湯温泉の熊牧場なんかに行っていても、見てるとこ

ろが一緒みたいでさ。オレが熊になって、熊のケンカを振る

と、もうすでに真くんはその相手の熊になって、ちゃんとオ

レに向かってくるんだよ。だから、すごいやりやすい。細か

いところをよく観察していて、視点が一緒だったし。

つまりね、オレと同じように面白さや、痛みや喜びを感じた

り、受け取ったりしてくれてたんじゃないのかなあ、きっと。

そういうのがあって、川湯でもうまくつながってた気がする

しねえ。

Ｓ●川湯でね、ヘルパーをやった理由はね、ようはモテたかっ

たんだよ（笑）。だってそりゃあ、そうでしょ。ただね、女

の子だけじゃなくてね、オレたちは男からもモテたかったん

だよね。

Ｆ●オレはヘルさんとパーさんに会って、北海道に憧れ

ちゃったからね。そんなふたりの姿に憧れて、よし、北海道

へ行こうと思ったのよ。

高３の夏にはじめて行って、で、卒業して就職するでしょ。

仕事しながら２回くらい北海道へ行ってて、その頃、真くん

はデザイン学校へ通ってたんだよな。

それでオレは母親に、仕事を辞めて北海道に行ってくるよと

いったら、大学に行ったつもりで遊んできたら、っていわれ

てさ。北海道が大学みたいな、人生勉強みたいなのをしてき

たら、といわれたんだよ。だからオレは、「北海道大学」に行っ

たつもりなんだよ。

そこまでを自分で決めてから、で、オレは北海道へ行って、

向こうでしばらく過ごそうと思うんだけど、みたいなことを、

真くんに相談しに行ったことがあった。

そうすると真くんは、いやあ、オレは学校を卒業したいから、

とかいって、結構、真面目なのよ。じゃあ、オレ、ひとりで

行くわっ、とかいってね……。

それで、ひとり北海道へ渡って、最初に、バイト兼泊まる場

　　　　　　　コラージュ制作　ネズミ（藤原夕歌里）
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所というか、それが斜里ユースで、そこでいろんな人に会う

んだけど。そこを基点にしてバイトしてお金を貯めてさ。そ

れでちょっとの間、北海道をぐるっと廻った。

で、その旅の間に、真くんにハガキを書いて送ったんだよ。

根室の近くで見たとても印象深い風景を「北海道は真っ黄色

です」と、ただそれだけを書いて出したことがあった。感動

と郷愁と、ひとりでいる寂しさみたいなのもあったのかもね。

とにかく、たんぽぽが一面に咲き乱れていて、それはもうホ

ントに美しい光景だったしねえ。

Ｓ●フッコから北海道に行くと相談されて、誘われてさ、焦

りはしなかったけど、正直、羨ましかったよねえ。

オレは親に学費を出してもらってたしね、そん時は、卒業し

なきゃな、というのが頭にあったとは思うよ。しかもまだ、

フッコがヘルパーするつもりだってのも聞いてもいないし

さ。ただ漠然と、なんの目的もなく北海道に行ってもなあ、

というのはオレにはあったとは思うんだよ。

それでフッコからのそのハガキを読んだら、ああ、楽しそう

にやってるな、って、羨ましい気持ちにはなったと思うよね

え。でね、その直後に、フッコから電話があったんだよ。

その電話の内容はね、川湯でヘルパーをするよ、だった。オ

レはそれを電話口で聞いた瞬間に、「なんでオレを誘わん」と、

即座にいった、その場で決断して。……学校？　そりゃあ諦

めたよねえ。

Ｆ●へぇ……オレ、電話なんかしたかなぁ？　覚えてないけ

ど、でも、よかったよなあ、オレは電話して（笑）。

Ｓ●実はね、オレの通ってたデザイン学校のクラスメイトた

ちは、結構、本気で勉強しててね。オレは遊び半分だったけ

ど、彼らは真剣だった。たまたま仲の良かったヤツが、ご両

親が亡くなって、働きながら学校に通ってた。それは、もの

すごく大変なことだったんだよ。でも、夢があるから勉強し

続ける、というような話を聞いたくらいから、オレは遊び半

分の体たらくで、一体、なにをやっとるんかなぁ、と生き方

を疑問に感じはじめてたんだよ。そういう時に、たまたまフッ

コからの電話があったんだよね。

それで高校時代の楽しい思い出が一気に蘇ってくるし、で反

射的に、「なんで誘わん」っていったら、そしたらフッコは「来

い！」って電話口で叫んだんだよな。

Ｆ●あれぇ、オレ、そんなこといったっけなあ（笑）、いやぁ、

覚えてないなあ……（笑）。

Ｓ●それでオレはオヤジの前で、学校を辞めさせて下さい、

北海道へ行ってやりたいことがあるんだ、ってね。オヤジか

らは、どうせただ遊びに行くだけだろっていわれて、取り合っ

てくれずに、卒業しろの一点張りだったね。

その夜、しょんぼりしてるオレにお袋が、「オヤジひとり説

得できないような男に、この先なにができる」といわれちゃっ

た。そいで、次の日も、お願いします、と頭を下げてオヤジ

に頼んだら、そしたら最後には、勝手にしろ、といわれたん

だよ。

それで学校に、休学届を出して行こうと思ってたの。そした

ら、今度はオレの姉貴が、「そんな中途半端なことするな」

といった（笑）。それで自主退学してからバイトして、旅費

分だけのお金を貯めて、オレも北海道に向かったんだよ。

ユースに電話を入れて、ヘルパーをやらせて下さい、とだけ

頼んでおいて、でも、フッコはその間のオレの気持ちや事情

はまったく知らないのよ、オレもヘルパーをするのもまだそ

の時は。だって連絡方法もないしさあ。

で、オレはあの川湯のユースでヘルパーができるんだ、って

興奮しながら、北海道に渡ったよ。名古屋港からフェリーで

苫小牧に着いて、そして札幌駅で偶然フッコに会ったんだよ

な。ビックリしたよそりゃ、オレはフッコはもう川湯にいる

もんだと思ってたし、フッコはなんでオレが北海道にいるん

だ？　と思ったんだよね。

Ｆ●いやほんとにビックリした。川湯でヘルパーするって聞

いて、さらにビックリだよ。

北海道を旅していて、私はヘルパー募集に応募して採用され、

原生花園ユースに配属された、とばかり思ってました。

そのつもりでいたら知らせが届き、野村川湯のヘルパーとして

やってくれないか、と頼まれました。なにか、協会側にも都合

があったんでしょうね。私は、以前に野村川湯に泊まったこと

があったので、これもなにかの縁だと思って、一路、川湯に向

かいました。

行ってみると、そこに相方のヘルパーとしていたのが、パーさ

ん（内藤公彦さん）でした。彼の方が５つか６つばかり歳下で

したが、すぐに息が合いましてね。

で、そんな私たちのところへふらふらっとやって来たのが、岐

阜から来た真くんとフッコでした。そうですねえ、第一印象と

しては、高校生にしては落ち着いてるな、でしょうか。でも、

ヘルさん（板垣秀雄　 Itagaki  Hideo）

イヤならいいんだよ
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Ｆ●それでいよいよふたりで川湯に入っていくわけなんだけ

ど、覚悟とかいうよりも、まあ、責任感も多少はあったもの

の、なんせ遊び半分だからねえ。

その頃、北海道では４バカ・ユース（桃岩荘、エリモ、岩尾別、

積丹かもい）というのがあって、そういうのをやりたいって

いうことを、汽車のなかで真くんと話しながら川湯に向かっ

たような気はするね。それを目指して、オレは下調べみたい

な感じで、いろんなユースを廻ってたわけよ。

Ｓ●オレはといえば、とにかくドキドキしてたね。これから

やってやるぞ、という高ぶり以上に、緊張というか、怖かっ

た、というかなあ。

フッコは他のユースを廻ってたからね、ところがオレはいき

なりだったし、高校生の頃のことしか知らなかったわけでね、

だからドキドキしてたよね。

だって、前はヘルさんとパーさんがいたからね、オレたちは

身軽に、気ままにやってたけど、でも今度は、その立場にな

るわけなんでね、責任もあるし、怖かったよねえ。だから最

初のミーティングなんて、もうドッキドキだったんじゃない

かなあ。

Ｆ●川湯での最初の夜に、ホステラーに挨拶したじゃん、食

堂でさ。チョウ屋さんたちが泊まってて。それでふたりでテー

ブルの一番端っこに立って、今日から、ヘルパーをやらせて

いただきます……みたいなこといってさ、もうふたりとも必

死だったんだよね。

Ｓ●オレたちは、そりゃあ緊張してたんだと思うよ。

Ｆ●それが、第１日目だったと思う。それで仕事も、どうい

うことをするのかよく分かってなくて、教えてもらったよう

な気がするし。

オレは、北海道を廻るときに、荷物を預かってもらうために

川湯に１度、立ち寄っていて、１泊くらいはしてたのかな。

その時にはじめて、ちらっと上田の父さんと母さんに会って

る。ヘルパーをやることは前に頼んでいたし、改めて、よろ

しくお願いします、みたいなことだったと思うけど。

そんときの父さんは、普通の人（笑）。……ごく普通のおじ

さんだったね。普通の経営者って感じかな。母さんは、最初

からあのまんまの感じだったしね。

Ｓ●……そうだね、はじめて父さんに会っても、オレはとく

になにも思わなかったねえ（笑）。印象が薄い、というか。

Ｆ●実は、あんな面白い人だとは思ってもみなくて。面白い

人だと思ったのは、真くんと一緒に、父さんに『キチガイ・ユー

ス』にしてもいいですか、って訴えたときかな。

父さんも新米ペアレントで、きっと『キチガイ・ユース』っ

てどんなものか、なにもイメージできなかったと思うんだけ

ど、やっていいですか？　って聞いたら、「おう、ええどー」っ

て、軽くいわれちゃった（笑）。

それになにをしても怒られないし、好き勝手にしろ、みたい

な感じで、この人、ホンマかいなみたいな人なんだけど、父

さんも母さんも、一見、なーんにも考えてないような感じでさ。

それでその時、父さんはこのユースは１年しかやれないから、

好きにしろ、っていってたんだよなあ。

だからオレは、１年しかやれないんだから、なにをやっても

いいよな、とか父さんに相談することもなく、どうせ壊すん

だったらええワと思って、オレは勝手に壁に落書きをしたり

してた。で、父さんはその落書きをパッと見て、こりゃあな

んだ、みたいな顔をしたので、「だって、１年で終わっちゃ

うんでしょ？」といったら、「そうだぁ」とひと言いって、

それで終わり（笑）。はあー、面白いなあ、この人、なにやっ

てもいいんだな、みたいなことでそれ以降、どんどん進んで

いっちゃった。

１年限りの
    「野村川湯小学校」

若者らしく、いつも元気に騒いでましたよ。

細かくは覚えてないのですが、私たちにすぐに馴染んで親しく

なって、いろいろと仕事を手伝ってくれたりしましてね。……

そういわれれば、ミーティングなんかでも私たちの横に立って、

活躍していたような気がしますねえ。

そういえば、こんなことがありましてね。ある日、ふたりが受

付を手伝ってくれてました。

そしたら、宿泊予定の４、５人のホステラーのグループが来た

そうです。そのなかのひとりが、きょろきょろと周囲を見廻し

て「ここは、汚いユースだなぁ」というようなことを口に出し

ていったんだそうです。すると、フッコか真くんかは忘れまし

たが、とにかく「イヤならいいんだよ」と、即座に切り返した

んだそうです。それで旅人たちは、「じゃあ、いいや」とだけ

⬇︎

左より、パー（内藤公彦）さんと、ヘル（板垣秀雄）さん。
このふたりに、真くんとフッコは強い影響を受け、人生
を歩む角度が変わった。
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Ｓ●とにかくなにやってても、父さんに怒られたことは１度

もないよね。信頼関係みたいなのがあったのか、オレたちを

放任する度量みたいなのが、父さんにあったのかもね。

でね、ユースを「野村川湯小学校」にしようとしたときだっ

てね、ちょっとは相談したような気がするけど、名前を小学

校にしたいんですけど、みたいなことをね。相談というより

も、そうしますよ、みたいな追認だよね。そしたら「ああ、

そうかあ」だよね。いいね、ともいわないし、ダメだともも

ちろんいわない。オマエたちのやりたいようにやっていけ、っ

ていう感じだったと思う。ありがたいよね。

Ｆ●小学校にするといって、部屋名も変えたし、校舎に看板

を作るのも、全部、なーんにもいわないし、指示もない。宿

泊者名簿も校舎毎に変えて作ったりして、こうしたい、とか、

細かな説明もしなかったし、勝手にやっちゃったのを見て、

後から父さんたちがついてくる、みたいな感じで、ホントに、

ホントに怒られなかったね。

もうオレたちに預けちゃった、その方が楽だったかも知れん

し、みたいな感じだったかもね、変なヤツらがヘルパーに来

ちゃったなあ（笑）、というかね。

Ｓ●どうせ１年で終わるから、というのも父さんから聞いた

かどうか、オレははっきりしてないところもあるんだけど、

オレはこのユースが何年も続いていけばいいなあ、なんてこ

とは、その時点ではまったく思ってもいないわけでね。

とにかく後のことは、全然、考えてないんだから。今年、こ

の夏が楽しきゃいいワ、と刹那的にしか思ってないわけなん

でね。

Ｆ●今から思うと、それが結構、パワーになったかもしれん

よねえ。

父さんも母さんも、それにオレたちも、運命共同体で、よし、

この１年で燃え尽きるぞ！　みたいなね。そういう勢いとか、

一体感があったかも知れんなあ。

結局、上田の父さんは、７６年から７８年の３年間、ペアレ

ントをやって、７９年に美幌に入院したんだよねえ。もしそ

れがなかったら、ずっとユースをやってたかも知れんよねえ。

Ｓ●当時はとにかく、ユースが閉鎖されるなんてことは、ユー

ス側の問題であって、オレには関係ないわけでね、だからオ

レはなんにも思ってもなかったね。

Ｆ●オレにしたら、えっ、１年で終わるって、ラッキー！　っ

て感じ。好き勝手できるな、ってさ。

ユースってのはなんぞや、ってのは、真くんとはよく話し合っ

てたけどね。桃岩荘とかニセコなんてのが頭にあって、それ

を越えるには、はちゃめちゃにしようぜ、みたいになっていっ

て骨格が形作られていったんだと思うよ。

Ｓ●とくに後半、よくいってたのは、だんだん連泊者がたく

さんできてきて、そういう連泊してる人たちにお願いをして

たのは、１泊で帰る人たちとも仲良くしてね、というメッセー

ジだったよね。だから、オレたちは単泊の人たちを意識して、

輪のなかに入れて旅を楽しんでもらうようにしてたつもりな

んだよ。

それから、元々あのユースを小学校にしようとしたのはね、

よくは覚えてないけれど、真ん中にグランドがあって、校舎

が散らばって建ってて、あのロケーションなのかな。どちら

からともなく、学校みたいだよねって、いいだしたんだろう

なあ……？

Ｆ●キャンプファイアの焚き火はさ、あれは父さんがはじめ

たんじゃなかったのかなあ。ということは、あれは父さんの

アイデアってことだよな。

オレたちがはじめて川湯を訪れた１９７４年当時は、真っ暗

ななかでのミーティングだったからねえ。で父さんは、バッ

クアップしてくれて、暗いところはダメだろうということで、

どこかに木を採りに行ってさあ。あれは全部、父さんがやっ

てくれて、オレたちにのっかってくれたんだよな、いわば父

いい残して、受付もせずにそのまま帰っていったそうです。

私は、そのことを後から聞きましたが、ふたりはあまり動じて

もいなかったような、そんな感じでしたかね。そういう人もい

るさ、ということでしょう、仕方ありませんね。それに、ふた

りの野村川湯への矜持のようなものすら感じられて、なんとも

頼もしいですよ。

そのように、フッコと真くんは、高校生らしくギャーギャーと

元気に騒ぐけれど、しっかり者でもありました。その彼らが、

２年後に私たちと同じように川湯でヘルパーをして、「野村川

湯小学校」を作り、それがまた次へとつながっていった、と聞

いて、私は人生の機微や、縁の深さを感じます。原生花園じゃ

なくて、よかったのかも知れませんね。（談）
ヘルさんとフッコ（右）。１９７４年
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さんは、３人目のヘルパーみたいなもんでね（笑）。

Ｓ●オレたちとは、父さんとも母さんともそうだし、上田家

の皆さんとはまったく違和感もなく、最初っからしっくりと

来てたからね。兄さんも姉さんともね、いい感じだったし。

ただ直ちゃんだけがなぁ、一番最初にオレに会ったとき、「あ

んな人は、私はイヤだ」といったんだよな（笑）。ちょっとガッ

カリしたかなぁ、ギクシャクというと、まあ、それぐらいじゃ

ねえかあ。

Ｆ●だからオレたちは、直ちゃんには嫌われないようにして

たよね。

Ｓ●そうだよね、なにせ直ちゃんが一番偉かったんだからさ（笑）。

それとね、ミーティングはね、最初は人も少なかったんでね、

食堂でやってたんだよね。で、掛け合いの漫才のようなスタ

イルになっててね。で、父さんが今度、このふたりは漫才師

としてデビューするんだあ、みたいなことをいっててね。そ

うするとね、結構、ホステラーは本気にして信じてさあ（笑）。

そんなふうに父さんは、ぼそっと、面白いんだよ（笑）。

Ｆ●あー、そうだね、確かにいってたなぁ、そんなことを（笑）。

Ｓ●で、人が多くなるにつれて、外でやるようになっていっ

たんだよ。

Ｆ●初っぱなから飛ばして、なにをやっても受けてたよね。

フォークダンスは、ヘルさん、パーさんの時代からやってい

て、それしか知らなかったから、それは継承してやることに

して。

で、フォークダンスをやってて男女が、どうもどうもこんに

ちは、とかいいながら入れ替わっていきつつ踊っていって、

そこで口説いて下さいよ、って話をするためには、もっとそ

の前から、ポーンとのっていった方がいいんじゃん、という

ことになって、それで多分、旗を作ったんだと思うよ。まず

旗踊りをやってから、ってことでさ。

Ｓ●……硫黄山音頭は、硫黄山をふたりで歩いていてね、マッ

プみたいなのを作ったらどうだ、なんていってたら、そした

らフッコがいきなり、「山に登って〜」って歌い出してさ。

ウンチを踏んじゃった、なんていうもんだから、アッ、面白

いねえって話になって、じゃあフリ付けしよう、となったん

だよなあ。で、みんなで踊ろう、となったのよね。

Ｆ●あれの最初のところは、欽ちゃん（萩本欽一）のだから

ね、出だしの部分はね。

それで、花いちもんめをはじめたのは、いつ頃からだったん

だろうなあ？

Ｓ●うーん、全然、覚えてないなあ……。

Ｆ●もうひとつ、ミーティングにワン・パーツを入れようと

いうことになったんだろうねえ、多分。それで子供の頃の遊

びがいいな、となったんだろうか？

Ｓ●……そうなんだろうね。それでだんだんミーティングの

手応えが、それなりに出てきていてね。そのうちにホステラー

が、口コミで来てくれるようになったしね、そうなってくる

と、実感としてものすごく手応えを感じたよね。

でね、雨なんかで外でやれない日があるでしょ。そうすると、

ホステラーがすごく残念がってくれてねえ、そのために来た

のに、みたいなのがあったよね。となると、オレたちうまく

やってるな、という気にもなったしさあ。そりゃあ、そうい

う気にもなるよなあ。

Ｆ●もう、オレたち天狗になってたもんね（笑）、完全に。

オレたちは、今、北海道で１番だ、みたいなね。実際に、旅

行者が読む情報誌みたいなのに、８月７日に七夕をやって野

村川湯が１番だ、みたいなのを読んだとか聞いたりしてたか

ら、もう天狗でしょう。

Ｓ●桃岩荘に泊まった人たちが、川湯の方が面白いよといっ

てくれてたし、ね。そん時は、嬉しかったなあ。

「直ちゃんに最初に会ったとき、『あんな人は、
私はイヤだ』といわれたんだよな」（真くん）
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Ｓ●結局さ、あれこれいっても、ヘルパーをやってモテたい

というのはあったんだよ。男女関係なくね、人にモテたいと

いうのがあるんじゃないのかなあ。そりゃあ、知らない人た

ちと親しくなってさ、それで慕ってきてくれれば嬉しいしさあ。

オレたちだって、ヘルさん、パーさんが大好きでね、惚れて

たわけだからさ。知らない人たちと出会って、人間関係が築

ける魅力があるといい換えてもいいのかもねえ。

Ｆ●オレは覚えてないけれど、真くんがいうにはね、オレは

オマエに、帰れ、っていわれたんだぞ、っていうのよ。オレ

は全然覚えてないけどさ、その原因ってのも、もう忘れちゃっ

たけど……。

Ｓ●「オマエはなにしにここに来た、帰れ！」ってフッコに

いわれたのよ。

Ｆ●その原因を、ホントに忘れちゃってね（笑）。ほんのちょっ

とした、なんでそんなことくらいでそこまでいわれなあかん

のや、ってことくらいだったと思うよ、……多分。

Ｓ●結構、ユースにいると女の子にモテちゃうもんだからさ

あ、田舎の青年がそうやってモテてちやほやされたら、そりゃ

あ、いい気にもなっちゃうでしょう。

そんなんで、女の子とふたりで散歩に行ってたりした素行不

良を、フッコから注意されたんだよ。私、帰りたくないワ、

とかいわれてさぁ、泣かれたりして……、アレ、違うかなぁ？

とにかく簡単にいうとね、ユースに対する思い入れがね、オ

レよりもフッコの方がちょっとばかり強かったんだろうね、

今から思えばね。

……そりゃあねえ、オレもいい気になっちゃってさあ（笑）、

なった、なった、そりゃあそうだよ（笑）。フッコも同じだ

と思うけどさあ。

Ｆ●オレは、自分には甘いけど、人は厳しく非難するからね（笑）。

だって、ふしだらなことをしようと思ったら、いくらでもで

きたと思うし、でも、そりゃあいかんでしょ。

だから、ユースにいる間はね、ミーティングとかで思いっき

り騒いでたし、いわゆる性的な衝動みたいなものは、オレは

完全に抑えきってたといっていいと思うよ、リリィというメ

ス犬もおったしな（笑）。

Ｓ●あのね、やっぱりここはユースだ、というのが頭にしっ

かりと置いてあるんだよね。オレたちも、変なところが真面

目でね（笑）。１０時には消灯だ、寝なきゃいけないとかね、

それが絶対に離れずにあるから、だから女の子と散歩に行っ

た程度みたいなのはあるけれど、それ以上はないし、なにか

しようとも思わなかったしね。えっ、違う？（笑）

やっぱり、それだけ川湯というユースが、オレたちは好きで、

大切だったんだろうね。なによりユースを守りたかったし、

それに父さんからの信頼を裏切れないし、余計な心配もかけ

られないでしょう。それにフッコに叱られたときは、オレは

猛省したもんね。あっ、こりゃあいかんワ、と思ってねえ（笑）。

Ｆ●オレたちはやっぱり、根は、真面目なんやって。父さん

や母さんに叱られたことも、オレはまったくないしね、ヘル

パーとしてちゃんと精勤してたってことだよ。

Ｓ●オレは１度だけ、阿寒湖の方にホステラーたちをユース

のバスに乗せて遊びに行こうとしていて、運転手のオレがつ

いスピートを出しちゃってね。そんときに横に座ってた父さ

上田家の人々と、
その後

Ｆ●オレたちが川湯を出る時なんて、桃岩から来いよ、とか

誘われて、スカウトされたもんね、行かなかったけど。そう

やって、結構、道内で川湯は噂になっていってたみたい。

「もうオレたち、完全に天狗になってたも
んね」（フッコ）
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んから、「真くん、ちょっと出し過ぎだあ」って、ちょろっ

といわれたね（笑）。……それだけ。叱られたといえば、そ

れが唯一。

兄さんは、最初っからオレたちを全部受け入れてくれたんで

ね。ユースの受付をやってくれて、兄さんが来てからは、オ

レもフッコも外に出られたんで、会計とか事務とか一切やっ

てくれて、とても助かったよね。兄さんはいつもにこにこし

てるし、ホントに兄さんって感じの、寛容な人だよね。……

感謝しかないよ。

Ｆ●直ちゃんの人柄はね、結構、辛口なんだよ（笑）。かな

りキツイよな。そういうのにいつも、オレたちはガーンとや

られていた感じがあったよね。

兄さんは、すーっと来て、すーっと馴染んで浸透していく感

じで、痒いところに手が届いてなんでもやってくれたからね。

楽というか、便利？（笑）というか。オレたちが、やりたく

ないことを進んでやってくれたからね、ホント助かったよね。

Ｓ●兄さんが、オレたちと一緒になって騒いでたりしたら、

あのユースはダメになっただろうしさ、反対に、オレはここ

の息子なんだぞ、みたいなのがちょっとでも前に出てても

ダメだったろうし。そういうことからも分かるように、あの

人はとても賢明だし、気持ちの広い人だよね、まさに北海道

の大地みたいな人だわ。

Ｆ●上田家の人たちは、なんでか知らないけどみんなオレた

ちを信頼して後押ししてくれたよね。こうしろ、ああしろも

まったくないし。

父さんたちは、それまで誰か別の人と組んでユースホステル

経営をやってたというわけでもなく、オレたちがはじめての

ヘルパーで、すべてが初の試みだから、ユースってなんだか

よく分からなかったんじゃないの？（笑）。あれ、なんか変

だなあ……と思いながらね。

そうだなあ……、オレにとっての上田の父さん母さんは、世

話になったというだけじゃなくて、もっと深い思い入れがあ

る、ってことなんだよね。

父さんは、気遣いの人で、持てなし上手だと思うよ、優しいし。

それにオレたちなんて、結局は、ホステラーを楽しませるた

めの駒として、お釈迦様のように父さんの掌のうえで動かさ

れてた、ってのもあるんだろうしさあ。そうやって使っても

らって、嬉しいよね。それと母さんに感謝してるのは、とに

かく料理上手で、なんでも美味かったよね、とくに味噌汁は、

オレのお袋の味にもなったし。だからいよいよ川湯を出ると

きにお願いして飲ませてもらったのも、やっぱり味噌汁だっ

たんだよ。

いわば上田の父さんと母さんは、オレにとって第２の父母で、

育ての親みたいなもんなんだよ。だから感謝とか、ありがと

うという凡庸な言葉でなんかとてもいい現せない、深い思い

が胸の奥に沈んでいて、それはずっと、なにがあっても変わ

らないねえ。

Ｓ●オレもフッコも、学校の夏休みに来たアルバイトじゃな

いから、大袈裟だけど結果出さなきゃ帰れないくらいの、変

な覚悟はあったと思うよ。そんなふたりをどーんと受けとめ

て、いつも少し離れたところから見ていてくれた父さん母さ

んには、絶対、頭が上がらないよね。

当時は「お世話になりました」だけど、今はホントに「あり

がとうございました」だよ。オレもフッコも野村川湯小学校

は特別で、絶対なんだ。そしてそれは、あの父さん母さんじゃ

なかったら出来なかったものであり、よくぞペアレントでい

て下さいました、だよね。考えてみると、感謝の気持ちは今

が一番強いかもしれないね。だってこうして集まって、お互

い老けた顔を笑いあってこんなに幸せな気持ちになれるの

は、しみじみ父さん母さんのお陰だなぁって。おふたりへの

恩返しができるとすれば、４２年経ってもオレたちは仲良し

な川湯っ子だよって、伝えられることかな。

Ｆ●そうだよな、オレもそんな感じ、しみじみそう思う。

Ｓ●それでヘルパーをやった翌年、７７年の夏は、オレたち

は弟子屈にいて、ユースのすぐ近くにいて、今度は、自分た

ちのやりたい夢を追いかけようとしてたんだよ。だから、ユー

スには、オレは行ってないよ。

Ｆ●バイトしながら、オレたちは民宿を作ろうと思って設計

　　　　　　　コラージュ制作　ネズミ（藤原夕歌里）
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図を描いてた。それが忙しかったんだろうねえ。でもオレは

何回かは、ゲストとしてユースにも行ったりしてたような気

がするけど。のーま君とミーティングをやった覚えがあるし

さあ。

Ｓ●それにさ、ユースにはその年の顔というか、色があって

当然だしね。先輩ヘルパーだぞ、みたいな、そういうのもオ

レは絶対にイヤだしさ。

ユースにはその年のカラーがあるし、その年だけのホステ

ラーも当然いるしね、精神を引き継いでやっているとはいえ、

オレは毎年、別もんだと思うんで。

ただそれでもね、野村川湯小学校というのが継承されてそこ

にあるのは、ものすごく嬉しいわけで。だから正確にいえば、

あえて行かなかったっていう気はないんだけれど、あえて行

こうともしていなかった、ともいえるのかな。

Ｆ●オレは７６年から７７年にかけての冬にもユースにいた

からさ、お手伝いという感覚で、ミーティングにも出てたと

思うしね。

ところで、オレたちが弟子屈に作ろうとしていた民宿は、結

局、挫折はしたけれど、人と人との入れ替わりみたいな感じ

の、あっちとこっちを往き来するみたいな宿という意味で、

「花いちもんめ」という名前にしよう、と決めてはじめたん

だけど。でもね、ようするに、北海道に残りたいな、という

気持ちが根底にはあったんだよね、きっと。

それで民宿を作って、川湯のユースがなくなるもんやと思っ

てたもんだからね。ユースがそのまま続けば、ユースに残っ

ていたんだろうけれど。

野村川湯ユースが存続してて、積丹のかもいみたいにね、そ

の後５年、１０年と続いていけばよかったんだけれど、ユー

スがなくなっちゃうんなら、民宿でも作るほかないよねえ、

……だよね？

Ｓ●うん、そりゃあやっぱり自分でやる宿って、ほしいよ

ね、って思ってたね。好きにできるもん。ホントに憧れ。で、

ちょうどたまたま知り合った旅仲間が、北海道で民宿とかは

じめたヤツとかもいたんでね、それにも刺激されたし。

で、弟子屈に土地がある、って話があったんで、これはチャ

ンスだなと思ったんだね。

……それにしても、楽しかった時代だよね。全然、もちろん

悔いはないし。

お陰さまで、今がこうしてあるから、悔いがないともいえる

んだろうけど。でもね、川湯があったからこそ、いろんな人

とのつながりができてるし、それで今があるから。もし川

湯がなかったら、違う形にはなってただろうけど、オレにとっ

ては、川湯にいた頃は誇れる時代だったといえるなあ。

そりゃあさあ、もちろん今でも時々、川湯のことを思い出す

さ。いつも前向きな印象としてオレのなかに色濃く残ってい

るし。……あの頃はモテたよな（笑）、とかね。

Ｆ●オレにとっては、川湯イコール北海道だね。

北海道が、すべて川湯につながっちゃうほど、川湯の存在は

大きいよね。

父さん母さんはもちろん、上田家の皆さんにはとても世話に

なったし、重くて、分厚い１ページなんだよ。

Ｓ●オレとフッコなんて、そんな大したことしてなくてね、

ひと夏を楽しんだってことなんだけどさ。でね、残念ながら

野村川湯ユース・ホステルは廃止されてなくなってしまった

けど、思いっきりバカな時間をともに過ごした仲間がたくさ

んいたことと、その思い出を今でも大切にしてる仲間たちが

いることは、オレたちの財産でもあるんだよ。

しかも、今でもこうして情熱と才気ある人たちがちゃんと

残っていて、みんなで協力して集まって「野村川湯小学校」

の写真文集が作れるだなんて、オレたち川湯の仲間は、なん

て幸せなんだろうと思うよ。

そしてなにより、そういう基盤を作って後ろからしっかりと

支えてくれてた父さんと母さん、上田家の皆さんには、改め

て感謝の言葉しかありません。ありがとうございました。

（構成・編集部）

　　　　　　　　（２０１８年５月　岐阜県関市にて収録）

この対談は、懐かしいユース仲間たちが集まって公開で行わ
れた。その後は大宴会へと移行し、フリートークは深夜まで
延々と続いた。真くんは「いいちこ」で大いに酔っ払った。
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奇妙な仕事とイクラ丼の味
フッコ（横関福好　Yokozeki  Fukuyoshi）

ある日の朝、オレが道を歩いてたら、２

台の車がキューって横に止まって、「ねぇ

ねぇ、お兄さん、どこ行くの？」って聞

かれたんだよ。「別に、どこかに行く予

定はないんですけど……」といったら、

「じゃあ、時間ある？　急だけど、バイ

トしない？」って誘われたので、オレは

軽く、「いいっすよ」と返事した。すると、

「じゃあ、乗って、乗って」とかいわれ

てねえ。で、なぜか鞄だけを後ろの車の

トランクに入れられて、それで、オレが

前の車に乗り込むと、ドアを勢いよく閉

められたんだよ。

後部座席にオレと並んで座ってた若い男

に、「で、これ、なんですか？」と聞い

たら、「いやあ、分からないんですけど

……」というし、「えっ、オレたちどう

なるの？」と尋ねると、「いや、よく分

からないんですよお」ってことで、その

まま連れて行かれたんだよね。

やがて、すごいダダっ広いところに着い

て、そしたらそこに大きな穴が空いてい

て、オレたちは降ろされた。この穴には

電線が埋まってるから、とにかく穴を

埋めてくれればいいから、とかいわれ

て。で、ふたりで作業を黙々と続けた

ら、そこそこ埋まったんだね。

やがて夕方近くになると、また車が

やって来て、おおよそ埋め戻された穴

の様子を眺めて、「おっ、これならい

いじゃん、これでいいさ」とかいわれ

て、「ありがとねえ」とか礼までいわ

れちゃって。

バイト代はいくら貰ったかなんて、

まったく覚えてないんだけれど、ちゃ

んとくれたのは確かで、じゃあ、飯を

喰いに行こう、って、また車に乗せら

れてね。

それは多分、根室の近くのような、港

町だったと思うんだけど。そこから車

で１０分くらいの、どう見ても酒場と

いうか、スナックみたいな、船員たち

がお客として集まるようなところに連

れて行かれたんだよ。

そこでオレたちの雇い主が、カウン

ターの椅子にどかっと座って、「おっ

かあ、おい、おっかあー」とか奥を覗

きながら、叫んでたね。そしたらお姉

さんが出てきて、「おい、飯を喰わせ

てやってくれや」とか、いってさ。

しばらく待っていると、「こんなもん

くらいしか、今はないけど」とかいい

ながら、山盛りの、てんこ盛りのイク

ラ丼が目の前に、ドンと出てきたんだ

よ。で、ひと口頬張ってみたところ、

これがたまらなく美味くてねぇ。最高

の味を、腹一杯食べさせてもらったよ。

思い起こせば、あの日は１日中、現実

と夢の間で起こった出来事が同時進行

してるような、妙にふわふわした感覚

だったんだよなあ。

その雇い主は、オレがイクラ丼を食べ

終えたら、ちゃんと駅まで送ってくれ

たんだったと思うよ。あれは、どこの

駅で、オレは、それからどこへ向かっ

たのかも、もうまったく思い出せない

んだけど。ひょっとしてあれは夢だっ

た？　ああ、そうかもねえ。（談）
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のちに日付板まで作られて、毎朝、出発前に撮影するのが恒例になった卒業写真は、１９７６年当
時は、その都度、適宜に集合がかかって撮影されていたようだ。とくにこの日は父さんと母さんも
加わり、これが「卒業写真」の原点となったと思われる記念碑的なワンカットだ。
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「俺の川湯」より
らんさあが、ユースに置いたノートから採録

１９７９年１月から８月にかけて、らんさあ（国分秀夫）が、旅の日記のよう

な、または備忘録や訪問記録として、川湯を訪れたホステラーたちに、自由に、

気ままに、感想など書いてもらうためのノート「俺の川湯」をユース内に置い

ていた。

旅先なのだし、多少の感傷は誰にでもあるにしても、今、そこに書き残された

文章を読むと、書き手たちの、当時のドタバタや焦燥、あるいは胸のなかの揺

れなども伝わってくるようで、面白い。短い、ちょっとしたため息のような言

葉の端々に、人生の断片が語られているような気もするのだ。気になった数編

を抜粋し、採録しておきたいと思う。

冬から夏の間、約８カ月間ユースに置かれていた割に、

書いた人はそう多くはないな、と感じたのが、回収時

の、らんさあの正直な第一印象だったそうだ。

元旦に女王蜂とけんかしちゃったですよ。
これというのも土方さんがこないからでしゅよ。
女王蜂は出てっちゃったですよ。彼女もひとり旅の
方が楽しいって、気づいたんでしゅよ。彼女も１歩、
大人に前進したでしゅよ。ゴミもガンバですよ。

（１９７９．１．２「俺の川湯」より）

ゴミ（萩原正徳　Hagiwara  Masanori）

出て行っちゃった女王蜂
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……もしかすると
ながたにえん＝コーネリアス（氏名不詳）

北海道の２０日間、またこのＹＨで２週間を過ごしてしまった。
ものすごく早かった。でも、夏に来るよ。
もしかすると、初夏にくるかもしれないぞ。

（１９７９．３．３０「俺の川湯」より）

薄っぺらな大学ノートなんかでなく

て、分厚く立派な、ビニールカバー付

のこのノートは、旅立つ前に買って準

備して川湯に向かった、と、らんさあ

はいう。置いてみたら、どうかなぁ、

なにが書かれるかなあ、という単純な

動機のみで、他意はない、ともいう。

「俺の川湯」というタイトルには、と

くに思いや意味もなく、なんとなく、

つけたらしいが、わずかに排他的な、

やや占有的な雰囲気を感じるのは、気

のせいだろうか。

逞しき男たちよ、「岩保木」の読み方を知れ
野上秀人（Nogami  Hideto）

けさは、くしろからきました。くしろのゆーす・ほすてるにとまって、いわぼっき（注・
釧路郡釧路町／標高１２０ｍ）というやまにいきました。とてもたかかったです。
そしてから、きしゃにのって、このかわゆにきました。とてもさむいのです。
でもこのかわゆのゆーす・ほすてるは、とてもよいところです。
こうちょうせんせいもいいひとです。おもしろいひとがいておもしろいんですよ。この
ゆーす、ぼくはすきになりました。まだわかかったら、あるばいとをやって、はたらき
たいです。（１９７９．２．１７「俺の川湯」より）
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できれば入学したかった野村川湯小学校
大橋正美（Ohashi  Masami）

北海道！　それは実に雄大で美しい。オレは生まれながらの道産子だが、自分の骨もこの土地にうず
めるだろう。
朝のうちはすごい風雪にあって死ぬ目にあった。１６年間もここに住んでいてもちょっとないような
ものだ。北海道以外の人ならたぶん１歩も歩けないだろう。
川湯の風呂がとてもイカッタ〜。本当は今日中に斜里まで行きたかったのだがここにとどまってとて
もよかった。
１年前にここにきたが、その時は霧のために摩周湖を見ることができなかった。今回も時間のつごう
で見ることはできないだろう。
オレもできることなら、野村川湯小学校に入学したかった。ざんねん。
今日の泊まり客はオレと相棒のふたりだけ。ちょっとさびしいが、それもいいだろう。
ここのとうさんとかあさんは、とてもいい人たちだ。キミもおもいっきり甘えるといいだろう。そし
てまた必ずいつかここに来ることをオレと約束しよう。
春休みを利用して来たオレたちだが、あと４日しかオレたちにのこされた時間はない。その間で、な
んとか稚内をまわって帰らなければならないのだ。それではみんながんばれよ。

（１９７９．３．２６「俺の川湯」より）

オレの朝立ち
ナガサカ（長坂　肇　Nagasaka  Hajime）

オレの旅立ち　さあ　帰るぞ
今夜は「大雪１０号」ＹＨ

（１９７９．４．３「俺の川湯」より）

尻にお注射
ももひき（＝キリン　長谷川浩司　Hasegawa  Koji)

あばしりの病院へ行ったら、おしりにちゅうしゃされた　おわり

（１９７９．３．２０「俺の川湯」より）
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ついに泊まった川湯
フォード（小川正寿　Ogawa  Masatoshi）

その後、あなたのポストはどうなった？
長井康江（Nagae  Yasue）

恐怖の野村川湯ＹＨ、連泊の「おしどまり」です。
またアホになってしまった……。もうこれで学校職員のポストがあぶなくなったようですな。
またきます。いえ、またくると思います。できればまたきたい。（１９７９．８．１４「俺の川湯」より）

ユースがなくなるかも！
Ｈ．Ｋ（氏名不詳）

３連泊して今、出て行きます。
ここがなくなるかも！　と聞き、とても悲しいです。
とても楽しく、とても周りが美しく、よかったです。
さようなら。（１９７９．８．１６「俺の川湯」より）

ついに川湯に泊まってしまった。

でもここはいい。

きのうは１６歳（実は２０歳）の京女とさわぎまくった。かわいい子でした。

俺はサイクリスト、自転車はいい。

自由だ、フリーダ。

俺は北海道でとれたから、北海道のきびしさを、よお知っとる。

夏の北海道だけが北海道じゃない。

それを知りたきゃ、冬に再び来るべし。

どこでも白くつづく雪が君をまっている。（１９７９．８．６「俺の川湯」より）
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１９７０年代とは、どんな時代だったか

私たちが北海道を旅して、川湯で騒いで、笑っていた主に

７０年代後半は、どんな時代だったんだろうか。データを見

てみよう。

７０年代に入いってから、日本のファッションは多様化した

といわれるそうだ。なかでもとくに注目されたのが、ジーン

ズだった。当時は、まだＧパンとか呼ばれていて、普段着の

アイテムとして完全に定着した。一緒になってトレーナーや

オーバーオールなどもかなり流行った。アメリカからテニス

やサーフィンも入いって来て一般に流行りはじめ、ファッ

ションにも影響を与えていった。

「ａｎ・ａｎ」の創刊が７０年、「ｎｏｎ−ｎｏ」は７１年創

刊で、「アンノン族」と呼ばれる人たちも、またこの頃にニュー

トラやハマトラも生まれた。ベルボトルというラッパ型のズ

ボンや、ホットパンツもかなり流行ったが、残念ながら北海

道ではあんまり見なかったような気もするよなあ。

ユースでのあだ名や、流れていた歌などにも、時代の流行が

機敏に取り入れられていたようだ。「欽ちゃんのどこまでや

るの !?」（７６年から）、「３年Ｂ組金八先生」（７９年から）

が放送されはじめた。フォークソングが大流行したのは周知

の通りであり、併行してキャンディーズが大ブレイクしてい

て、「スター誕生！」はアイドルを次々と輩出した。

７０年代半ば頃からはニューミュージックが台頭し、バンド

ブームも起こった。矢沢永吉（７５年からソロ）、アリス、

中島みゆき、松山千春、ツイスト、それに７８年にサザンオー

ルスターズが「勝手にシンドバッド」でデヴューした。ピン

ク・レディー、沢田研二（７１年からソロ）などの活躍も目

立った。洋楽では、アバ、カーペンターズ、ボズ・スキャッ

グス、イーグルス、クイーン、エルトン・ジョン、ビリー・ジョ

エルなど。

食品では７１年に日清カップヌードル、７５年にペヤング

ソース焼きそばや、きのこの山が売れ、７８年はとんがりコー

ン、赤いきつねと緑のたぬきなどがヒットした。

社会・文化に関心を転じてみると、田中角栄前首相逮捕（７６

年）、有珠山噴火（７７年）、ダッカ日航機ハイジャック事件、

インベーダーゲームが大流行したのは７８年。７９年には東

京サミットが開かれている。「およげ！たいやきくん」がミ

リオンセラーになった７６年には、村上龍の「限りなく透明

に近いブルー」もベストセラー。ガルブレイスの著作「不確

実性の時代」が売れた７８年は、ピンク・レディーの「ＵＦ

Ｏ」「サウスポー」「モンスター」の３曲もがミリオンになっ

ていてビックリ。意外にも松山千春の書いた本「足寄より」が、

７９年の書籍のベストセラーの１０位に食い込んでいて、当

時のファン層の厚さを感じたりもする。（か）
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川湯 in 東京 

野村川湯のイン東京は、これまで 4度開かれた。

礼文の桃岩荘や積丹のかもいなどのユースでは、度々、東京や大阪

でホステラーたちが集まっている、と聞き及び、では、川湯でも、

と一気に沸騰したのではなかったか。それに多少の、それらのユー

スへの対抗心もあったかも知れないし。

会場となった新宿の西口の広っぱは、当時、シロツメ草なんかも生

えている広大な空き地で、もちろん集会や利用の許可も求められず

に、のんびりとした場所だった。

今はもう、すっかり整備されて変貌してしまったが、たまに横を通

ると、ここで「硫黄山音頭」を踊ったことがあったよなあ、と、時々、

思い出すこともある。

1979.3.4
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2018.4.15

副都心として高層ビルが建って林立する現在の西新宿。空はうんと狭くなった。
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1979.10.14

ところで、4度目を終えてから、イン東京が開
かれなかったのは、これで止めよう、というよ
うな決断があったわけでなく、ただ、なんとな
くやらなくなったのが、真相のような気がする。
形を変えてなのだが、4回目以降のイン東京は、
非公式に、小振りな規模になったとはいえ、今
も時々、あちこちの居酒屋などで開かれている
らしい。
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広場で踊り、唄い、ひとしきり騒いだ後は、大体、
新宿駅の方向へと、騒がしく列を作って歩いた
りしたものだ。
途中、マイアミなど収容力のある喫茶店に移動
して、全員が違う注文をし、店を慌てさせたり
したこともあった。そこで時間がある人は、飽
きるまでみんなと話をし、懐かしみ、笑った。
北海道やら九州からも、仲間が集まって来ていた。
夕方近くになると、誰かのアパートになだれ込
み、玄関先は脱いだ靴であふれていて、ドアを
締めるのにひと苦労したほどだ。そしてなお、
喋り疲れて眠くなるまで、情熱は止まなかった。

1978.9.23

1980.11.2
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連歌集　　北の風光
和ちゃん（林　和子　Hayashi  Kazuko  旧姓・成田）

受け付けの熱き彼らに巻き込まれ　つい連泊の波にのりけり

広やかな青さの下に集まりぬ　眩しいほどのあの夏、君ら

朱朱と照り返す輪の呼ぶ声に　誰が抜けたか花いちもんめ

教室の裏側に咲く花の名を　教えて去りぬそれからは見ず

ひとり行きまたひとり行き見送るは　鮮やかな緑と風と光

川湯発弟子屈行きのヒッチレース　ゴールはいつもの人形の家でと

かまくらの暖かさ知る白い夜　ギター音聞こゆ雪の気配に　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　     ＊
とつとつと北の言葉を話すひと　響きそのまま甦り来る

川湯の文化遺産
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旅費の足しにでも、
と思って
たみ子さん（桜井たみ子　Sakurai  Tamiko  　元「人
形の家」オーナー）

ユースに泊まってる人たちは、たくさん店に寄ってくれ

て、そりゃあ嬉しかったですよ。夏場はとくに多くて、

それにお正月の前後もね。

お金もないのにさぁ、と、いつも私は思っていて、だか

らちょっとでも旅費の足しにでも、ってね、ホステラー

にバイトを頼んでやってもらったこともありましたよ。

バイトといえば、そうねえ、真君が長かったかなあー。

そんないろんなことが、とても懐かしいです。

揺椅子の堅さが心地よく　優しくあなたを抱きしめて

膝にひろげた「愛の詩集」　心の葛藤もひときわ燃える

白く塗り込められた窓飾りの雪も　素朴な温もりを伝え

ます

木肌の巧みにかもすエキゾチズム

人形の家

洒落た茶碗をもった手に　香る熱い珈琲……心も溶けて

……

皆さん、ありがとう、ありがとう、ありがとうね。（談）

⬇︎

仕事の合間をぬって食事する、たみ子さん。あー、腹減ったあ。

仕事に精を出すアルバイトの真くん。

店に相応しい、美しい詩が印刷されたブックマッチのカバー。

川湯の文化遺産
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俺が書いた
「林間学校」の看板

センパイ（多田 淳　Tada  Jun）

７９年夏に、コウハイと北海道へ向かった。

川湯へ行ったのがいつ頃だったかは定かでないが、１０

日頃に行ったような気がする。

そして、なぜか連泊。何がそうさせたのか、まったく記

憶にない。俺はここに残るといって、コウハイを巻き込

んだような気がする。気がつけば後半はヘルパーとして、

夏の終わりまで川湯にい続けた。

８０年もまた川湯へ向かう。野村川湯小学校の看板は、

白く塗り消されていて唖然とした。そして、野村川湯林

間学校と書き直した。ひと夏中ヘルパーをして、馬鹿騒

ぎをしていたような……。何年も来ている常連の仲間た

ち、７９年、８０年に来た新しい仲間たちと過ごした夏

が懐かしい。

そして、イン東京。夏に出会った仲間が再び集まるなん

て、いい思い出だ。まだ都庁もなく、新宿中央公園に原っ

ぱが残っていた頃だった。帰り道、一列になって新宿駅

方面へ歩いた覚えがある。

イン日間賀の日間賀島は、コウハイの故郷の島で、誰が

言い出したのか？　開催することに。それでも２０人ほ

どが集まってくれた。なにをやったのかほとんど覚えて

いないが、ワイワイガヤガヤと騒いでいたような。少し

だけ記憶に残ってるのは、コウハイの実家の周りが、ほ

とんどコウハイと同じ名字だったことと、キリンが定期

船がなくなった後で、漁船に頼み込んで島へ渡ってきた

ような気がすること。当時の写真を見て、何人か分かる

顔はあるが、分からない人が大部分。懐かしさだけで、

記憶が薄れていっている。時間が経つとこんなものかな。

大学卒業後、しばらくは連絡を取っていたが、だんだん

と疎遠になってしまった。

これを機会に、また顔を合わせることが出来たらと思う。

顔と名前、ニックネームが一致しない人がかなりいるか

もしれないが、会ってみたいものだ。■

⬇︎

川湯の文化遺産

コウハイの実家がある日間賀島（愛知県知多郡）で開かれた「野村川湯イン日間賀島」（１９８０年３月）での記念撮影。
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１９７７年の
           暑い夏の日
フッコ（横関福好　Yokozeki  Fukuyoshi）

 「人形の家」でバイトしてる頃、オーナーのたみ子さん

経由の話として、弟子屈飛行場（町営　２００９年廃止）

の前の土地を使ってみないか、といわれてね。

それで、よし、民宿をやろう！　と思ったことがあった。

それが「花いちもんめ」なんだよ。自由集団、なんてコ

ンセプトだったっけな。

その頃、ドロンコとか、デロ、エエロウとかいう、北海

道をうろうろしてるヤツらがいて一緒にやってた。泊ま

るところは、「はまちょう」の２階でみんなで雑魚寝し

ていて、そうこうしてるところに真君も戻ってきて合流

してね。

最初のハードルは、まず町役場に建築確認申請をするこ

とだったんだよ。それで建築図面を、ずーっと描いてい

て、でも、何回も、何回も持って行ってもいろいろとい

われてダメ出しばかりされていて、ちっとも許可が出な

かった。

そんなある日、夏場の、暑ーい日があってさ、北海道な

のにえらくクソ暑い、もう牛も羊も溶けそうなほどの猛

暑だったんだよ。

その日もオレは図面を持って役場に申請に行ったら、た

またまクーラーが壊れていて、扇風機をぶんぶん廻し、

職員は汗をタレ流しながら茹で蛸のようになって仕事し

てた。

すると窓口に出てきたいつもの担当者が、暑いなぁ、と

かいいながら汗を拭きつつ、またオマエかぁ。ああ、何

度持って来てもダメなんだよなあ、はぁ、もうしょうが

ないなぁ……、とかいわれて。オレは、今日もこりゃあ

アカンな、とあきらめてたら、担当者は「まあいいわ、

作れ！」とかっていきなりいわれちゃって、異常な酷暑

の日に、するっと確認申請が下りちゃった。

そうした偶然とオレたちの努力が重なって実り、いざ作

ることになったんだけれども資金の問題もあったし、と

りあえず整地だけはしとこうよ、ってことでね。

大工さんにブルを借りて、ちょっと整地したくらいで、

やっぱり、まず資金を稼ごう、という方針になった。そ

れでオレたちは、次に製糖工場にバイトに出ることにし

たんだよ。

７７年の、暑い夏のことだった……。（談）

川湯の文化遺産
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野村川湯の「野村」は、野村徳七だ！
硫黄山（標高５０８メートル）はアイ

ヌの言葉でアトサ・ヌプリといい、裸

の山の意味だ。

ハイマツとイソツツジが生える程度で

樹木は棲息していないから、裸の名称

にも合点がいく。この活火山の硫黄に

最初に目を付けたのは、釧路の網元

だったという。明治のはじめ頃のこと

らしい。だが事業としては軌道に乗ら

ず、じきに採掘権は安田財閥へと移った。

以降、囚人を坑夫として働かせて採掘

が活発になり、また安田鉱山鉄道（後

の釧路鉄道）を敷設しての輸送もはじ

まった。ところが中毒による死者が出

たりしたことや、資源枯渇などのため

に、明治３０年には採掘がいったん中

止されている。

昭和に入ってすぐ、新たに跡佐登（あ

とさぬぷり）鉱業株式会社が設立され

て、操業が再開し、戦後１９５１（昭

和２６）年には、北海道で水銀鉱山な

ども経営していた野村鉱業株式会社の

子会社となってなお採掘が続けられ、

１９７０（昭和４５）年に閉山した。

やっとここで「野村」が出てきた。

この野村とは、野村徳七によって築

かれた日本の１５大財閥のひとつ、

野村財閥のことだ。戦後、財閥は解

体されたが、その流れを汲む野村證

券、野村不動産、アセットマネジメ

ント、りそな銀行などのいわゆる旧

野村財閥の系列に野村鉱業も含まれ

る。ということは、野村川湯の「野

村」は、野村徳七の野村なのである。

野村川湯ユースが日本ユース・ホス

テル協会（ＪＹＨ）に登録・開設さ

れたのが１９６４（昭和３９）年な

ので、操業の規模はよく分からない

が、当時、まだ硫黄の鉱山は採掘中

だったはずだ。

斜陽となりつつある硫黄採掘を見な

がら思案し、その脇には、恐らく、

坑夫たちが利用していた宿舎や食

堂、風呂など施設や運営ノウハウが

あり、これを巧く流用して、世の中

に流行りだしているユース・ホステ

ルをひとつ経営してみてはどうか、と、

ひょっとしたら聡い野村の若手社員が

社内で提案したのかも知れない。実際

にユースで使われていた「２年生校舎」

は、坑夫たちの福利厚生のための映画

館だったというし、敷地内には野球グ

ランドや神社まで建てられていたとい

う本格仕立てだったのだから。

日本のユースは、戦後１９５１年にＪ

ＹＨが設立されて以降、全国で開業が

相次ぎ、１９７４（昭和４９）年が

ピークで、全国に５８７施設あった

（２０１８年現在＝１８５館）。その後

の野村川湯ユース・ホステルは、経営

者（母体）など不明だが１９９０（平

成２）年に閉館・廃業、とＪＹＨに届

けが出されているという。

なお、野村鉱業株式会社は、１９７５

（昭和５０）年に野村興産株式会社と

社名を変えて、今も東京・日本橋堀留

町に本社が存在し、特殊なリサイク

ル事業など企業活動を継続している。

（ら）
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オレは、どこかに
きっといる

Youtube の動画や写真をみても、自分が写っているのか

もわからない状態です。

でも確かにその時期に、そこにいたハズ……？？？

記憶はある。友野は知ってる、みゆきちゃんや毒りんご

がいたと思う。こまわり君の漫画から飛び出てきたよう

な、軍曹さんがいた記憶も。ほぼ同時期にいたオコッペ、

ユースではサザンのアルバムが、毎日流れていた。

レストランでバイトしていて、とんかつを大きく見せる

ため、木の棒でたたいて伸ばしていた記憶。白樺の皮を

剥いできてハミガキのかわりに使ったり。

しかし、動画の中に自分をみつけられません。

それでも、卒業写真文集に参加していいのかな？　いや、

参加させてください、隅っこでいいから、よろしくです。

（メール文より転載） 

でんしんぼー（伊藤徳俊　Ito  Narutoshi)

とんかつを叩いてた時のでんしんボー

川湯に集う
「チョウ屋」たち

初夏の川湯には、「チョウ屋」と呼ばれ、趣

味としてチョウを自らで採集し、収集する目

的の、主に学生たちが全国から集まってきて

いた。

当時の分類では、北海道の土着の特産種とさ

れるチョウは、１５種とされていた。

なかで、大雪山系などに棲息するウスバキ

チョウ、アサヒヒョウモン、ダイセツタカネ

ヒカゲの３種と、日高山系のアポイ岳などに

いるヒメチャマダラセセリは特別天然記念物

に指定されていて、採集は禁止されている。

となると、できれば残りの１１種を全部、し

かも、できればたくさん採集したいと思うの

は、皆、同じだった。

北海道の東部に位置する川湯には、地の利が

あった。カラフトタカネキマダラセセリ、リ

ンゴシジミなどの特産種、北海道亜種のイシ

ダシジミ、特産種ではないものの人気のあっ

たオオイチモンジなどの主産地や好採集ポイ

ントは、ほとんどが道東に散在していたから

だ。とくに、釧網線や廃線になった標茶線の

各駅には川湯からは、都合よく出かけられ、

野村川湯ユースはさながらベース・キャンプ

のようになり、申し合わせたかのようにチョ

ウ屋たちが集まってきていた。

それにユースの近辺でも、たとえば目の前の

国道沿いを歩けば、当時は、ヒメウスバシロ

チョウやカラフトヒョウモン、ホソバヒョウ

モンなどが容易に採れたし、リンゴシジミが

ヒメジョオンやセリなどの花上でしばしば吸

蜜していた。

やっと雨が止み、気温が急上昇したある日の

午後、ユースから川湯の温泉街に向かって歩

いていたら、硫黄山の麓の、屈斜路湖方面へ

と抜ける脇道を見つけて入ってみたことが

あった。

その林道は割と幅のある未舗装で、周囲は

樹々に覆われていて漏れ陽が差し込み、その

日は、雨後という条件も加わってとくに湿気

を強く感じた。それに、たまたま道路工事用

のシャベルカーが入ったばかりのようで、表

面の土を薄く削ったようになっていて、も

わっとした土の臭いや、強い草いきれでむせ

返っていた。

歩きはじめてすぐ、大型のタテハチョウが樹

冠から旋回しながら降りて来て、あるいは膝

高の辺りをなめらかに滑空する影たちが、い

くつも、同時に視界に入ってきた。

黒い翅に、人の前歯のような白い文様がくっ

きりと際だって見えた。オオイチモンジだっ

た。日本では、本州中部のごく一部と、北海

道にしか分布していないチョウだ。青臭い草

と土の臭いに誘引されて、林道に降りて来て

いたのだ。

しかも北見のチミケップ湖や丸瀬布などの有

名な採集ポイントは、その年は大凶作で、あ

まり採れていなかったから、ますます高揚し

た。それから２時間ばかり、ネットを振り続

けた。幸運だった。

ユースに戻ってその成果を控えめに話したの

に、別の場所に出かけていた多くのチョウ屋

たちから酷く妬まれたのは、いうまでもない。

（の）

川湯の自然遺産
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朝のレジャー牧場
毎朝早く起きて、馬の餌やりと手入れが終わる頃、ユー

スから乗馬＆牛乳のホステラーがやってくる。いつもど

ういう訳か女の子とおとなしい男の子が多かった。

前の晩のミーティングで知り合った人もいて、馬を引い

て一周する間の会話がとても楽しかった。気持ち良い川

湯の朝だった。

因みに大概の良く知っている連泊連中は朝来ない。夏の

昼下がり、タダで馬に乗ってユースで戻っていくのだ。

白熊探検隊
人形の家から川湯への帰り、キリンと弟子屈から汽車に

乗ると、そこに白熊探検隊がいた。

この人は僕の高校時代の先輩なのだが、いつも薄汚い。

彼はどこかで知り合ったらしい、綺麗な女性と一緒にい

て、彼女はソフトクリームを食べていた。ここからがキ

リンさんの本領発揮！

弟子屈から川湯到着まで延々とウンコの話をし続け、ソ

フトクリーム女性と白熊探検隊を唸らせたのだった。

今だにその先輩からはお小言を頂戴するのだが、当時写

真好きの彼は写真集を何冊も出すようなカメラマンに

なって夢を実らせた。

３月の野村川湯
春の高校選抜の頃、ガラス張りの川湯ユースから見る踏

切は信じられないたくさんの雪。ユースには「夢の人」

というアルバムがあり、イルカのなごり雪が流れてる。

当時の北海道でいろんな旅行者を見てるけど、姫路の方

から革ジャン着て旅してるのは珍しいなあと思った。

その年の夏、あの変な革ジャンの紹介があって、僕の牧

場生活が始まった。

大瀧詠一

VanVan
牧場に入った初めての夏、VanVan という 50cc のバイ

クがあった。僕はそれを借りて、いつも足代わりに使っ

ていた。

ある日ふと気がつくとラベルの VanVan50 シールの 50

の文字が剥がされている。あれ？と思いそこをよく見る

と薄く 75 とある。ナンバーの登録は 50cc だし、原付

で登録しちゃったんだなきっと。そんないい加減な、良

い時代だったんだ、70 年代は。

牧場のあぜ道を走る VanVan75、あの夏の気持ちよさと

VanVan の音は、今でも身体に残ってる。

ナガ（長坂 肇　Nagasaka Hajime)

その年に「A LONG VACATION」は大ヒット。若旦那は

ユースから来たかわいい女の子二人に、自分のスバル

３６０を洗車させていた。

「カナリア諸島にて」を聴きながら牧場の木陰で女の子

たちがはしゃぎながら車に水をかけている。キラキラし

た夏がそこにはあった。

川湯の自然遺産
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松山千春のパンツ
牧場での日々。観光の女の子を乗せて馬引き、当時人気

だった松山千春の話題に。俺、友達だからチハルのパン

ツ持ってんだ〜、嘘ばっかりの若旦那。

「えー、見せて見せて！」なんて彼女たちに言われ、適

当に自分のパンツ見せてたんだろうか。

汚いパンツを見て満足して帰っていった女の子も、孫を

抱いてニコニコしているような良いおばあちゃんになっ

ているのだろうか。

ホームにて
牧場の若旦那ヒデキは、中島みゆきの「ホームにて」が

大好きだった。当時僕の持っていた SONY のカセット

デンスケを牧場のラウンドスピーカーに繋いで、毎日

１００万回くらいかけていたはずだ。

良く冷えた瓶のコーラと煙草とホームにて。

強い日差しの昼下がり、向こうから馬タダ乗りコンビ、

とものとキンタがやって来る

飛行機が落ちた
夏のある日、セスナ機が隣の牧場に落ちた。バイトのナ

カムラ君が客待ちのレジャー牧場で青い空を眺めている

と、飛行機が降りてきて、あれよあれよと言う間に牧草

畑に着陸し、そのまま盛上った農道に突っ込んで止まった。

ナカムラ君が「あー！　あー！　あー！　ヒコーキ落ち

たー！」と騒いでいるうちに消防や救急とかが集まって、

静かな牧場は大騒ぎとなった。

やがて新聞記者も来て、牧場のおやじさんにインタ

ビュー。

「空を見てるとヒコーキが落ちてきてあれよあれよとい

う間に・・・」と臨場感たっぷりに応えていたのだが。

おやじさんは丁度その時うんこをしていて何も見ていな

かった、のをナカムラ君は知っていた。

牧場の夜
牧場２年目の夏。僕たちバイトは原野の中の古い一軒家

に寄宿していた。夜眠りに帰るだけで誰も掃除などしない。

ユースのミーティングが終わった後、皆が遊びに来て、

大貧民をやったりした。

牧場には信じられないくらい沢山の蝿がいて、その家の

トイレは、蝿の死骸だらけ。蝿を沢山踏まないとしゃが

めない。オグスチャックヨシミ達はキャーキャー言いな

がらも結構楽しんでいるようで、そんな所で用を足して

いた。

男連中は満点の星空を眺めながら、外で立小便。　■

⬇︎
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川湯発　野村川湯ユース・
ホステルの今昔
今日までそして明日から
ヒデキ（武山秀樹  Takeyama  Hideki　

「オーチャードグラス」オーナー

今から４０年ほど前、硫黄山の麓にちょっとオチャラケ

た、面白い若者たちが集うユースホステルがあった。

数年前までは、建物は朽ちながらも面影を残していたが、

今は跡形もない ( ちなみに東京の不動産王という奴が公

園を作るといって撤去したが、ここは阿寒摩周国立公園

である )。

まだ建物があった頃、あの場所に立つと遠い昔のことな

のに、ほんの少し前の出来事ように懐かしかった。

受付小屋は大きな白樺にもたれかかり立っていた。ぼろ

ぼろの畳、ミーティングで使ったギター、野村のシンボ

ル旗、入りロわきの壊れたべンチ、拓郎のレコード、沢

山の白黒写真。そして思いを寄せた落書き、「ねずみ大

スキ」。ねずみとは女なのか男か、会ってみたいものだ。

キャンプファイヤーの跡、高田さん ( 青森在住 ) とやっ

た焼肉の跡など、当時の痕跡がノスタルジックに最近ま

で残っていた。

私と、野村川湯の関係を説明しよう。当時、私の家はユー

スの近くで観光牧場を経営しており、馬引きのアルバイ

トを募集すると野村川湯から手伝いに来てくれた。仕事

の内容は、馬の世話、客を乗せた馬をひたすら引く。何

時から何時ではなく、朝から寝るまで、時給１０００円

ではなく 1 日１０００円、今の時代ではブラック牧場っ

ていわれますね。でもあの頃は問題視されるわけでもな

く、労使互いに、楽しく過ごしたような気がします。

ユースの紹介で、またバイトのお兄ちゃんがやって来ま

した。

私の父親は最初、皆アルバイトのお兄ちゃんと呼びます。

名前を覚えきれないのでしょう。

背丈のそう大きくない、顔の不健康そうな、痩せたアル

バイトのお兄ちゃんでした。

父「どっから来たの？」

お兄ちゃん「埼玉」

父「馬に水やれぇ」

お兄ちゃん　とりあえず「ハイ」

父「あと、仕事教えとけぇ」

私「わかった」

父「埼玉のどこ？」

お兄ちやん「草加です」

父「あの石みたいなせんべいナ〜、カナヅチで割らあな、

食えねえべヤ〜」

……ちょっと話を盛りましたが、大体こんな感じです。

このアルバイトのお兄ちゃんが、長坂肇です。その夜、

長坂君のいろいろな話を聞きました。いつ、どのように

して来たのか、目的は、食事のことなど、ビール片手に

根掘り葉掘りと。鉄道写真を撮るために夏休みに入り周

遊券で上野から北海道を目指した、ごく普通の撮り鉄の

旅人であるが……。

ここからが凄かった……。食事はどうしたの？　上野発

の夜行列車に乗り、頭の中は中島みゆきの「ホームにて」

が繰り返し流れ、北海道へ向かう。いわずと知れた貧乏

旅行、腹がへると１粒のピーナッツを３時間かけて、舐

めるように食したそうだ。ピーナッツ５粒で札幌到着、

駅より徒歩で北海道大学の生協に向う。最大の目的は

３６０円のサービスランチであり、ここから長坂君の撮

⬇︎
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り鉄の旅が始まるのだ。

まずは札幌から網走へ。途中下車しながら網走着、腹が

減ると８時間掛けて札幌に戻るのだ（ピーナッツ２粒

半）。向かうは３６０円のサービスランチである。上野

〜札幌〜旭川〜網走〜札幌、彼はピーナッツ７粒半、北

大生協のサービスランチ２食で３日間撮り鉄の旅を楽し

み、札幌〜釧路〜札幌、札幌〜稚内〜札幌、と彼の撮り

鉄の旅は続いたが、釧綱線に入ったところでお金が尽き、

野村川湯より牧場ヘアルバイトのお兄ちゃんとして派遣

されて来たのだ。あれから４０年も付き合いが続くとは、

当時は思ってもみなかった。

長坂君とはよく夜のミーティングヘも、牧場の営業のた

めに行きました。初めて営業に行った時、長坂君が「ど

うも〜」と声をかけると、受付小屋の中から若者が出て

来て、「お、お、お、お、どうも、どうも、あと２０分な」。

彼を見て私は、一瞬、ムンクの「叫び」を思い出した。

ミーティングも終わりに近づき、拓郎の「落陽」を大合

唱、そして長坂君の牧場営業が始まりです。馬の乗り方

を、身体全体でやるパフォーマンスは大うけ、次の日の

朝はユースから沢山のお客さんが来てくれた。営業部長・

長坂君ありがとうございました。

友の君とも４０年途切れず、付き合いが続いている。野

村川湯の時から、多くの友人と繋げくれたのも友のであ

る。交友は派手なものではないが、いつもどこかに存在

し、たまにポッとイボのように出てくるが、決して邪魔

にならない存在である。これからもこのイボは大事にし

たい。友の、これからもよろしくお願いします。

最近まで、友のの長男イブキが川湯に来ていた。必ず高

田さん、オグスとペペのことが話題にあがり、３０年以

上も会っていないのに、なぜか身近に感じる。

最近は仕事が忙しいようで来ていないが、来ると３ケ月

から半年間、バイトのお兄ちゃんをしながら川湯温泉地

域のイベントを手伝ってくれる。パソコンから大工仕事

まで器用にこなし、不器用なおじさん、おばさんを助け

てくれるのだ。今では川湯地域でイブキを知らない人は

いない。友人の息子とあれこれと関われるのも楽しいも

のだ。移住を勧めたが若いお姉ちゃんがいないといって

帰ってしまうのは、残念だ。

こうして文章を書きながらあの頃を思う。ビーチサンダ

ル、チューリップハット、ほつれたジーパン、川井君の

ちょっと酸っぱい臭いの黄色いＴシャツ、長坂君の伝説

のアフロヘアーをニサニサ笑う今日この頃です。

世情も世相もすっかり変ってしまった。複雑でややこし

い時代をパタパタ、ブツブツいいながら、明日からもこ

うして生きていくのだろう。■

川湯の自然遺産

昼間、暇があると、こうしてユースチームが牧場に遊びに行き、悪いヤツラ・チームができあがる。しかし演出なしで、自然
にこのポーズが取れてしまうのはなかなかである。ドラマのワンシーンみたいだ。
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硫黄山のフサフサ精
タンツボ（後藤功史郎　Goto  Koshiro）

ヘルパーさん、ヘルパーさん、起きて下さい、起きて下さい !!

夢の中で、遠くからマイクの声が聞こえてくる。

ハッと目を覚ますと、周りで寝ているヘルパーたちの安らかな寝顔の数々……。

仕方なくモゾモゾ起き出して、出発したくても出来ない宿泊客が待ってるところに

行って、お金の精算や宿泊証明印を押したりする。

前夜のキャンプファイヤーで初めて出会った男女のグループが、仲良く一緒に出発す

るのを微笑みながら見送るのも楽しみだった。

毎晩、毎晩、なぜあれほどまでにエネルギーを燃焼させて歌い、踊り、カップル作り？　

に精を出せたのか……。記憶をたどっても、そのエネルギーの根源は思い出せない。

しかし、ハッキリ覚えていることがある。

野村川湯ＹＨの近くの硫黄山に登り、ヘルパー皆で掘り進めて温泉が出て来たために

小さな風呂を作った日があった。暇な時にひとりで登って、湯舟に浸かりながら、そ

の夜は何組カップルを作るか、ニヤニヤしていたフサフサの青春時代。

あのエネルギーの元は、硫黄山の迸る噴火の如き地熱の精ではなかったか。

当時その精は見えも聞こえもしなかったが、ヘルパー皆の迸るほどのエネルギーの根

源は、確かにそこにいたのではないかと、楽しく想起する。

当時の姿を友のお陰で、写真やライブ映像がネットで見られた時は、腰を抜かすほど

驚いた。何とか腰は抜かさなかったが、４０年経って肌ツヤツヤなのに、髪の毛だけ

は抜けている……。やっぱり硫黄山のフサフサ精は、確かにいたんだ ?? ■

川湯の自然遺産

⬇︎

硫黄山に作った「野村川湯温泉」を拡張するための工事をする連泊者たち。手前は古い風呂桶。１９７９年
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人目を気にしながら
口ずさむ「旗踊り」
ミリ（村松美里　Muramatsu  Miri 　旧姓・相田）

本当にこの先にユースはあるのだろうか……。不安な足

どりで凸凹道を歩いていくと見えてきたのは、木造校舎。

出迎えてくれたのは、ロン毛に髭面、眉無しの、なにや

ら怪しい面々。

今まで描いていたユースの概念は、一気に打ち破られた。

早速、荷を解き、トイレに行ってみたら、仕切りの壁に

は川柳の落書きが刻まれていて、確か「急ぐとも心静か

に●拡げ　外にこぼすな白玉の露」……だったか、ある

いは「吉野の桜も散れば見苦し」とも書いてあったよう

な。ここは一体、なんだ！　と思った。

その後、満天の星の下でのキャンプファイア。一度聞

いたら忘れない硫黄山音頭、切れ味バツグンの旗踊り

……。

気がつけば、川湯の世界にどっぷりやられていた。当然

のことながら、１泊の予定は３泊になり……、後ろ髪引

かれる思いで川湯を後にしたことを覚えている。

４０年経った今でも、あの時間、あの空気を思い出すた

び、胸が熱くなる。

ミーティングで思いっきり踊った旗踊りは、えも言われ

ぬ心地良さがあったし、あの解放感ときたら、私の躰の

なかに熾火のように残っており、それが時々、疼くのだ。

その証左として、街中で旗を見かけると、人目を気にし

ながらも「ハータ持って、ハタ持って」と小声で口ずさ

むし、あの硫黄山音頭においては、今でもきっちり歌詞

を記憶し歌える川湯女のひとりとして、密かに都市に潜

伏し、逞しく生きているのである。■

川湯の無形遺産

⬇︎

目にあまる高歌放吟、無謀な酒池肉林を繰り広げたりするホ
ステラーたちは、校長先生（父さん）に叱られて、こうして
校舎の外に立たされ、ウナ垂れることもあったりして、ね。
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川湯名物
キャンプファイア
チョビ（堀江　均　Horie  Hitoshi）

私は、のーま君（田中仁さん）の後輩という縁で、大学

２年の時、１９７７（昭和５２）年の夏にはじめて川湯

を訪れました。

この時は、到着するなり父さんにバイトをお願いし、ド

ライブインで働かせてもらいました。もちろん夜はミー

ティングにも参加していたし、他のホステラーとも交遊

し、楽しく過ごせました。きっとそういう刺激的な日々

や体験が面白かったんでしょう、翌年の夏には、８月

２０日から１カ月間ほど、川湯に滞在しました。

そういえばあの時代は、旅行とはいわずに、旅というの

が普通でしたよね。

野村川湯は、ひとり旅の人も多くて、真面目に自分探し

をしながら放浪している旅人たちが集まってくるよう

な、そんな場所だったんじゃないでしょうか。

悪ふざけもたくさんして、笑ったし、一方で、シリアス

な話をしようと思えばそれはそれでじっくりとできて、

同じ旅人としての仲間意識も強く、一体感もありました

よね。私にとってそういう場所は、とても居心地がよかっ

たんです。

それに屋外の広場で、キャンプファイアを囲みながら

ミーティングをやってるユースなんて、ほかに知りませ

んしね。名物ですよ。ああいう雰囲気は独特だったし、

そんなところが川湯の魅力なんじゃないでしょうか。

８月が終わろうとする頃、友のやテツヤたちが帰ってし

まうと、後を受けてマッキーを助け、私もヘルパーのひ

とりに加わりました。

学生の立場でも、ホステラーとしても、いつも私は受け

身の姿勢だったのに、一転、人を楽しませ、する側に立

場が入れ替わりました。ミーティングも精一杯やりまし

たし。

翌朝、ホステラーから、お世話になりました、ありがと

う、とかいわれて、それまで感じたことのない達成感の

ようなものが、ふわっと私のなかに湧き上がりましたね。

そして私が帰るときになり、父さんから給料袋が手渡た

され、とても驚きました。食事や宿代の面倒をみてもら

うだけで充分なのに、まさか対価がいただけるなんて

思ってもみなかったからです。私なりに、ホステラーに

は来年も川湯を訪れてもらえるよう、いい思い出を作っ

てほしい、楽しんでもらいたい、と一生懸命ではありま

した。

そんなことなどが父さんに評価されたようで嬉しくて、

しかもわずかばかりではあっても、それがお金という形

になった手応えは、今も私の記憶に刻まれてしっかりと

残っています。

……それと蛇足ながら、あだ名の元になった私の鼻の下

のヒゲは、就職してから２０年ほどは生やしていません

でしたが、４０歳を過ぎた頃から、再び伸ばしてますよ。

今ではずいぶんと、白いものが混じるようになりました

けどね。（談）

⬇︎

川湯の無形遺産
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「風呂焚き爺さん」
を口ずさみ続ける
ひとり旅
でんちゃん（新田紀男　Nitta  Norio）

４０年の月日が流れたはずなのに、あの頃の出来事が鮮

明に、仲間の笑い声とともに思い出されます。当時は八

戸に住んでいて、冬と春だけ川湯に出没していました。

なんと呼ばれてたかが思い出せませんが、春に出会って

る人には「でんちゃん」と呼ばれていた別名「新田」です。

長坂さんから依頼があり、少し想い出話でも。

冬の摩周湖に行った時、ふと立ち寄った川湯ＹＨ、年末

近かった時ですね。フッコや真くん、しものせきなどい

かつい男子、オーバーオールののりちゃん、くみちゃん

などなど素敵な女子がいっぱい集まっていました。常連

さんなんだろうな〜と思いながらも、少しづつ会話に参

加させていただき、歌を歌い、川湯駅に出迎え、見送り

と、とても楽しく過ごせました。……そんなきっかけか

ら行き始めた川湯。

想い出１：弟子屈「人形の家」へのヒッチハイク合戦。

ペプシコーラのトラックが止まってくれて、向かう途中

で荷台からペプシをサービスしてくれた。

想い出２：大晦日、みんなで一晩中大声で歌い、新年日

替りしてから川湯の神社へ初詣。車が来ると道路脇に１

列に並んで「おめでとう〜」を連呼して、一台一台止め

てたなぁ。

想い出３：川湯の銭湯、夜みんなで銭湯に行き（男子、

女子双方貸切状態を確認してから）洗面器に汲んだ水を

女子側に一斉にバシャ〜ン→「きゃ〜っ」→洗面器をか

ぶって湯船で待機→仕返しのバシャ〜ン→申し訳ないの

で声だけ「きゃ〜っ」 →停戦。

携帯ももちろんない時代、帰ってから写真送ったり、手

紙書いたり、お互い遊びに行ったり来たり。そんなこと

もあってか、３月の川湯で出会った（可愛い）女の子と（ほ

とんど会ってなかったのに）結婚して、今は秋田に暮ら

しています。

もちろんひとり旅は続けてます。徒歩宿やゲストハウス

を使いながら青春１８で九州行ったり、年中ふらふら北

へ南へ。

……そんな近況もあわせて、想い出話とさせていただき

ます。

お父さん、お母さん、なおちゃんもみんな元気との話も

教えていただき、YouTube はじめ先頭に立ってまとめ

て頂いている「とものさん」ありがとうございます。

ジュリー、ホンダさん、ナヨロ……みんな頑張ってるん

だろうな。 なかなか会う機会はありませんが、お互い

共通の青春時代の想い出としていれば良いんでしょう

ね。 

これからも「友よ」や「遠い世界に」「風呂焚き爺さんの歌」

を口ずさみながら、ひとり旅を続けます。

ともの！　ありがとう！　まとめ役大変でしょうが、よ

ろしくお願いします。■

⬇︎
川湯の無形遺産
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川湯で迎えた誕生日
レイコ（川村礼子　Kawamura  Reiko）

はじめて川湯に立ち寄ったのは、高校生の時、友人との

ふたり旅でした。真君とフッコに出会ったのも、その時

です。

大方の人たちがそうであるように、最初は１泊だけの予

定が３泊になり、このまま川湯に気持ちを残したままで

も……、と思って私たちは川湯を後にしたのです。そし

て結局、また川湯に戻りました。ヘルさんとパーさんに、

会いたいと思ったからです。

すると、ヘルさんとパーさんの後ろにくっついて歩く、

真君とフッコがいました。そして、ヘルパー代理みたい

なことを一生懸命やっていて、そのふたりの熱心さには、

ほんのちょっとだけですけれど感心しましたね。少しだ

け……カッコよかったかも。

でもそれよりも、ヘルさんとパーさんに、人間的な魅力

があって私の気持ちを引きつけたのです。パーさんは、

空や天文への造詣がとくに深くて、ミーティングでの話

題の選び方も出色でした。後に航空管制官になって航空

会社に勤めている方です。ヘルさんは今も北海道に住ん

でいて、私たちとはいまだに交流があります。ふたりの

話は、当たり障りのない表層的なものでなく、いつの間

にか本質にまで及んで深まっていき、豊かな内容でした

ね。もちろんユーモアの精神もあって、いつもそれらが

絶妙なバランスを保っていました。そんな大人っぽさが、

きっと女子高生の私たちの気持ちに強く響いたんだろう

とも思います。

８月１１日になりました。この日は、私の誕生日でした。

ヘル・ダッシュとパー・ダッシュのフッコと真君は、私

のためにその日、釧路まで出かけて行って、バースデー・

ケーキを買ってきてくれたのです。

まさか旅先で、川湯で、こんなふうにみんなで誕生日を

祝ってくれるだなんて、私は思ってもいなくて、驚きま

した。誕生祝いの歌を聞きつつ、ろうそくの光の揺らめ

きを眺めていたら、もう胸が一杯になって思いがあふれ

そうでした。

本当なら、百の言葉を費やして「ありがとう」を伝えた

かったのに、当時の私は、それをうまく表現できずに気

恥ずかしいような感じもあって、押し黙ったままでした。

感情表現が未熟だったんでしょう。以来、その日の誕生

日のことは、私のなかにずっと残っていて忘れられませ

んね。

ただし真君たちからは、わざわざ釧路までケーキを買い

に行ったのに、お礼のひと言もいわないヤツなんだよな、

と、今でもからかわれます。

そしてフッコが私をバイクに乗せて、川湯駅まで見送っ

てくれての別れは、やっぱり辛かった……。まさに「旅

の終わり」でした。

そんな野村川湯ユースは、私の大切な場所で、淡い思い

がギュッと詰まった特別なユースホステルなのです。（談）

⬇︎

川湯の無形遺産

後左から３人目が、ヘル（板垣秀雄）さん、続いて真くん、フッコ。１９７４年
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母さんから教わった
石狩「ナベ」の味
ナベちゃん（土川貴美子　Tsuchikawa  Kimiko   旧
姓・渡辺）

私が川湯に行ったのは、のりちゃんとふたりで。旅の計

画のほとんどすべては、のりちゃんにお任せでした。だ

から宿泊先で次の予定地を尋ねられても、まったく答え

られなくてね、完全な依存状態でした。

そんななか川湯に泊まったら、最初、真君とフッコのあ

の熱烈歓迎振りに戸惑ってしまって、つい身構えて、私

は引いちゃったりしましたねぇ。だってあの暑苦しいほ

どのパワーと、さぁ、みんなも一緒に！　みたいなとこ

ろかな。

でもね、帰るときには、派手な、気持ちのこもったお見

送りをしてくれて、次の予定地からまたすぐに出戻っ

ちゃって、そこから私たちの旅のプランがズレちゃった。

そうしたら礼文のユースに父から電話が掛かってきて、

「予定と違うやないか！」とか、凄い剣幕で怒られたこ

とがあってね。なんせ私はひとりっ子だったし、おまけ

に父親は厳格で容赦がなかったから。父の過保護と愛は

ほどほどにしてほしい、……ホント参りましたよ。

その年の冬にも、また川湯に行きました。

お正月だったから、お餅が出る。でも、実は私は、お餅

が苦手なのね。それならばといって母さんが、私のため

に餅の代わりにイモ団子のぜんざいを作ってくれたの

よ。これがまた絶妙に美味しくてさあ。

そしたらこのジャガイモが美味しいんだからって、父さ

んがわざわざ私の家まで送ってくれたことがあって、で、

その美味しさに今度は両親が感動しちゃったのよ。

するとウチの厳父は、ここはひとつ、川湯の上田さんに

なんとしてでもお礼をいわねばなるまいな、となっちゃ

うわけ。それで初夏になると、北海道のツアー旅行に参

加しちゃって、わざわざ川湯のホテルに泊ったみたいな

のね。お礼をいいにユースまで行くつもりで、すっかり

準備を整えてた。そしたらそれに先んじて、父さんと母

さんがわざわざ温泉街のホテルまで会いに来てくれたん

だって。なんだか申し訳ないやら、ありがたいやらでね

え。ところでその時、ウチの頑固オヤジと上田の父さん

たちは、一体、どんな話をしてたんでしょうねえ。えっ、

私のこと？　やっぱりジャガイモでしょう。

それから冬にね、いつも父さんと母さんによくしても

らってるからって、和ちゃんとのりちゃんと私とで、荒

巻シャケを買って行ったことがあったのね。そしたらそ

れを使ってね、母さんが手早く石狩鍋を作ってくれてさ

あ。それが舌鼓を打つほど美味しくてねえ、醤油味なん

だけどさ。もちろん、母さんに作り方をしっかりと教わっ

たのは、いうまでもありません。

……あれ？　なんか私、さっきからずーっと食べ物の話

ばっかりしてるみたいなんだけど、こんなんでいいのか

しら。（談）

⬇︎

川湯の無形遺産
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４０年前の想い出
ダックス（加藤仁久　Kato  Hitohisa ）

若い頃はバイクが好きで、日本全国をバイクで旅行する

のを毎年繰り返していました。

北海道を巡るひとり旅をしようと計画したとき、大型バ

イクよりも小さなバイクでよちよちと道内を廻ったら、

きっと面白いんじゃないかなあ、と、思いつきました。

当時、「ゆっくり走ろう北海道」という安全推進キャン

ペーンがあって、黄緑色の地に、白抜き文字のステッカー

を貼って走る車もたくさんいました。スピードの追求が

一部で見直されはじめていた時期で、それに若者特有な

反骨精神みたいなのも、あったのかも知れませんね。と

にかく私は、ほとんどの車やバイクの後塵を拝しながら、

７０ＣＣのダックスというバイクに跨がって、ゆっくり

と北海道に向かいました。

私の家は印刷会社を営んでいて、父がたまたま北海道の

お客さんと一緒に、川湯温泉に泊まって湯浴みする予定

になっていました。そんなわけで、旅の途中の私もそこ

に合流しました。１９７６（昭和５１）年の夏でした。

川湯の温泉宿に１泊した私は、父たちとは別れてまたひ

とり旅に出発したのですが、出てすぐの峠の登り坂で、

バイクが故障してしまいました。なんとか川湯のバイク

屋まで引っぱっていったら、部品を取り寄せたりして修

理に２週間はかかる、といわれました。お金もなく、思

案顔をしてたら、バイク屋の主人が、この近くのユース

でバイトを探してたから当たってみたら、と親切に教え

てくれました。

それで早速ユースを訪ねて父さんに会い、駅にホステ

ラーを送迎したり、弟子屈のスーパーへの買い出し、１

日ツアーなどの運転手、さらに風呂焚きや掃除などの雑

役も含めて、働かせてもらうことになりました。

私の仕事は、例えば１人１，０００円で阿寒湖ツアーを

企画し、付録として、普通は行くことができないオンネ

トーにも行くよ、と募集します。すると皆さんは交通費

を計算し、川湯に戻ってもお得なのがすぐにわかり、ほ

とんどの人が連泊しましたね。そして結局、多くの女性

ホステラーから感謝もされました。

いつも駅員に怒られてた列車の見送り、発車間際になり、

連泊してた女性たちが涙を流すのを見て、ついもらい泣

きしちゃったりして。朝、レジャー牧場に送迎し、飲ん

だ新鮮な牛乳の味も忘れられません。

真くんとフッコのミーティングでの盛り上げ方や、場の

作り方に感心したこと、「人形の家」で行く度に流れて

いたビリー・ジョエルの曲、硫黄山に作った野村川湯露

天風呂からの眺望など、４０年経ってもたくさんの想い

出が残っています。

今回、こうしてこの写真文集作りにも直接参加でき、ま

た、父から私の代へと引き継いだ会社が、学校卒業アル

バムをメインに製作している会社で、今回の野村川湯小

学校卒業アルバム製作にあたり、印刷と製本などお手伝

いさせていただくことにしました。

たまたまバイクが故障した縁が取り持ち、こうして再び、

川湯の仲間たちが集って卒業文集作りをすることになる

なんて、と、人生の不思議を実感しているこの頃です。

（談）

⬇︎

川湯の無形遺産
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キャンプファイア
と電灯との関係に
ついて
加古さん（加古　一　Kako　Hajime）

⬇︎

川湯の無形遺産

私が野村川湯ＹＨを訪れたのは、１９７８年の夏と冬

（だったと思う）。まだ携帯電話もデジカメもＣＤもパソ

コンも、電子メールもインターネットもテレビゲームも

ない、完璧なアナログ時代。ホームページやＳＮＳとい

う便利な道具はなく、旅人はガイドブックと口コミを頼

りにＹＨに集う。人とのコミュニケーションは、テキス

トのやりとりではなく、必ず会話から始まる時代。デジ

タル機器と呼べるものは、電卓くらいであったろうか。

あれから４０年が経ち、トモノさんをはじめＹＨスタッ

フの皆さんのご尽力により、そしてＳＮＳのお陰もあっ

て、再び皆さんとお会いでき、このように寄稿させて頂

く機会を得られたことに感謝しております。

寄稿にあたり、テツヤさんから頂いたお題は、「キャン

プファイアとべんき」。さすが野村川湯！　と思ったら、

「キャンプファイアとでんき」の聞き間違いでした（＾

＾；）。

キャンプファイアは、歌ありダンスあり、の全員参加型

の小劇場。電灯を消し、揺らぐ炎の明かりと温かさの下

で、暗闇さえもそのコントラストによってステージを盛

り上げる、心と心が共鳴し、笑いや感動を共にする世界。

おそらく、現代のデジタル技術、電気電子の技術を駆使

しても、代えることができない世界。

ＹＨのキャンプファイアは、多くは初顔合わせのメン

バーが集うという点で、コミュニケーションの序章に過

ぎない。キャンプファイアが終わった後の白熱電灯、あ

るいはランプの下での語らいは、メンバー同士の心をつ

なぐ。そして、翌日の太陽の下での野外活動では、古く

からの友人と過ごしているような気持ちになっている。

野村川湯ＹＨの魅力は、何だったのだろうか？　私も夏

は出戻りを経験しているし、冬にも再び訪れている。も

う１度訪れたくなる魅力とは、何だったのだろうか？

４０年経った今、ぼんやりとしか思い出せないところも

あるが、ＹＨのスタッフの皆さんの「おもてなし」のお

かげで、誰もが自分の居場所を見つけられる、なぜか懐

かしく思える雰囲気。それによって、ＹＨが旅の手段（途

中の宿泊地）ではなく、そこで時間を過ごすこと自体が

目的となれる場所。まさに小学校。それが野村川湯ＹＨ

の魅力なのだと思う。

野村川湯小学校イン東京では、ＹＨで同じ時間を過ごし

ていないメンバーとの交流もあったが、何故か昔からの

知り合いのように思えたのも、野村川湯という場所を心

の中で共有できていたからであろう。

ところで、私は、昔買ったレコードをまだ捨てられずに

いるが、「旅の終わり」の入ったレコードだけは残して

おこうと思う。「人と人との出会いなんていつも別れで

終わる♪」という歌詞は、このデジタル時代には通用し

ない。この出会いはいつまでも大切にしたい。■
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人生を広く、大きくしてくれたユース

橋本　優（Hashimoto  Masaru）

大学３回生の夏、高校の同級生５人と北海道旅行に行きました。弟子屈駅前でレンタカー

を借りて、観光をしながら野村川湯ユースホステルで連泊。

桃岩荘やえりも岬のきちがいユースは噂で聞いてたけど、怪しそうな小学校の雰囲気に圧

倒されてココもか？　と思ったものの、すごい楽しめたわ。全員でのキャンプファイアや

フォークダンスは楽しく盛り上がったし、１００人位でやった「花いちもんめ」には大感

動、「もらってほしい花いちもんめ♪」は、ココだけやったな！

最後に踊った硫黄山音頭は、今もしっかりと、正確に歌詞も踊りも覚えてる自信あるし。

１泊目の朝は、親しくなった仲間と車２台で摩周湖まで日の出を見にいったけど、雲が厚

くて残念そうな記念写真だけが残ってるわ。

野村川湯ＹＨの楽しい思い出が印象に残って、それからひとりで日本中を旅することにな

り、常連ユースも出来たりして。独身時代にはユースホステルに１６０泊して、会員証が

本のように分厚くなって、広げると２メートル位になりました。私の人生を、広く大きく

してくれたのが、野村川湯ユースホステルでした。■

川湯の無形遺産

⬇︎
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ユースからほど近い著名な観光地のひとつ摩周湖には、頻繁に皆でツアーを組んで出掛けて
いたから、思い出も多いはずだ。これは陽の出を見に行った際の記念撮影というが、はたし
て本当だろうか。とても早起きするとは思えない人々が、参加しているからだ。
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誰が呼んだか硫黄山「野グソ峠」に、新たに看板を設置する。

　　　　　　だんだん無口になる。熊落としまでは、さあ、もうすぐだ。

ロウソク岩には、我がユースの旗が風になびいてとてもよく似合う。

摩周湖から望む硫黄山はこの日は少し霞んでいた。いつも堂々としている。

ユースのグランドにあったバックネット越しに仰ぐ硫黄山は、雄大だ。

人面岩のうえに立つと、身がすくんだものだ。
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ユースの跡地に作られた投資家による喫茶店とペンションは、じきに閉店し廃墟となったままだ。

荒れ地にいち早く進入してくるシラカバが、いんらん広場でも勢力を延ばしていた。

かつてのグランドから眺める硫黄山のロウソク岩。もう風の音しか聞こえなかった。まさに、夢の跡だった。３点とも
２００９年７月の撮影 77



高田さんの愛車・ハスラーにまたがる毒を、心配そうに見るキンタ。
これは愛なのか？

硬派なはずの土方さんが、なんだかニヤけて楽しそう。
で、誰とやってるのサ？

ミーティング後のこずかい部屋には、独特な火照りと残り香が漂っていたものだ。
78



ミーティングが終わると、いざ、背広を着た父さんが登場し、連絡・
注意事項や、翌朝、レジャー牧場に行って馬に乗って牛乳を飲むツ
アーへの誘いなどがある。立て板に水である。ほんの時々、ついで
に軽い冗談をいったりして、自分で大ウケする。

時々、ジェンカがどうしても覚えられない人もいたりして。意外に外国人
はリズム感が悪く、列を乱したりしていたなあ。

昼間っからフッコの踊る元祖・旗踊りの足さばきに、自然に拍手が湧いた。 ミーティングに陶酔するご機嫌なナガサカ。　人間なんて　ららら〜
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夕食の定番！本格カツの作り方
調理  直ちゃん（松田直子　Matsuda  Naoko 　旧姓・上田）
監修　母さん（上田久子 Ueda  Hisako）

材料　４人分

豚バラロース・・・・・・４枚
小麦粉・・・・・・・カップ４
ウズラ卵・・・・・・・・２個
パン粉・・・・・１５０グラム
油・・・・・・・・・・・適当
塩・コショウ・・・・・・少々
月桂樹の葉・・・・・・・２枚
硫黄山粉・・・・・・大さじ３
薄力粉・・・・・・・・・適当

トマト・・・・・・・・・１個
キャベツ・・・・・・  １/ ２個

2. 母さんからは「叩きまくって、
紙のように薄く伸ばすんだあ」と
いわれる。厨房では、誰も母さん
には逆らえない。すりこぎ、包丁
の背などで肉を叩く音が響き渡れ
ば、母さんはとても満足する。向
こう側が透けるほど伸ばしたら、
塩・コショウ。味付はこれのみ。

１，まず弟子屈のＡコープ精肉部
で買ってきた肉を、じっと眺める。
どれほどまで叩いて薄く伸ばすか
を、ここで沈思黙考し構想を固め
るのである。しかし現実的には、
夕食まであまり時間がないので、
素早く大体の見当をつける。そし
て、叩きの準備をはじめるのだ。

３，パン粉は、写真のようにさらっ
とまぶす程度だが、揚げると意外
に厚く見えるように工夫する。矛
盾していてもそれをやり遂げる。
つなぎはほとんど使わないように
し、肉が本来持つ粘り気を利用し
パン粉をくっつけるよう努力しよ
う。余分なパン粉は払い落とす。

４，油の揚げ温度は１６０度～
１７０度。普通、油に投入したら
いじらないが、薄いカツの場合、
すぐに浮いてきたりするので、箸
などで油のなかに押し込む。これを
怠ると、いい感じの揚げ色がつか
なくなる。ここは気を抜かないよ
う、緊張感を持続して頑張るのだ。

５，こんな感じに揚がるのが、理
想。食欲を刺激し、美味そうに
見えることが大切である。肉が
生では具合が悪いが、繁忙期には
１５０名を越えるホステラーがお
り、次々と揚げなければならない
ので、揚げ時間はどちらかという
と短め。揚げ色と、雰囲気で見極
める。

６，当時の夕食の盛付け再現例。
カツの付け合わせとしてはキャベ
ツと、夏場、とくに安価に出回る
トマトをなるべく細く切って使
う。味噌汁の具は、ワカメと分葱
のみ。奴豆腐は当然、夏のメニュー
としてのものである。ご飯はもち
ろんお替わり自由で、盛り放題だ！

コツとポイント

吉田拓郎の「人間なんて」を口ずさみながら飽きるほど肉を薄く叩くことと、揚げはじめたら
浮いてこないように注意深く見守り、箸などで沈めることの２点がポイント。さらに揚げたカ
ツは６カットにする。これが川湯の定番だ。作業を手早くするために、１０枚ほど重ねて切っ
てもよく、その方が効率はよい。
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炭火を熾してトタン板のうえでラム肉や野菜を焼いて、みんなで食べたジンギスカン。準備も
食材も、父さんがすっかり段取りしてくれて、振る舞ってくれた。若い我らは、ただ肉をガツ
ガツと貪る幸せに耽溺する。父さん、ごちそうさまでした！
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タヌキ（丹羽来美　Niwa  Kurumi  旧姓・平野）

私と野村川湯ユースの出会いは、……こんな感じでした。

もともと北海道へは、姉（香）が友人と行くつもりだっ

たのがダメになり、では私と一緒に、と話がすぐにまと

まりました。さらに、なかなか行く機会がないだろうと

思って、従妹のねずみ（中３）も誘って、３人で出かけ

ることにしました。

北海道遊覧中、支笏湖ユースで「ピーマンですよ、ピー

マンですね」といったりして、口癖なのか、変人なのか

はサッパリ分かりませんでしたが、とにかく、えらく風

変わりなピーマン（エチケットとも呼ばれる）さんと知

り合いになりました。

それで明日はどこに行くの、とか尋ねられて、襟裳岬に

行く予定です、と正直にいいました。すると、あそこは

電車で行くのは大変なんだよね、と教えてくれて、だけ

ど自分は急いでいるので、あなたたちを乗せて行ってあ

げることは出来ないから、ともいうのです。

そしてなんと、私たちを車に乗せて連れて行ってくれる

人を探し出して、しっかりと交渉してくれたのです。確

かに風変わりなんですが、意外に親切な人でしたね。

また、野村川湯ユースがとっても楽しいから、行ってみ

たらどうだろう、と、話をされました。アドバイスとい

うか、推薦みたいな感じでもあったのかな。当時は素直

で、木綿のシーツのように真っ白な私たちは、すぐさま

予定を変更し、一路、迷うことなく野村川湯ユースに向

かったのでした。

で、行ってみると、高校生の私にとって刺激の多い、今

までの生活とはまったく異質な世界がそこには拡がって

いました。とにかくすべてがとても楽しかったのです。

そんなわけで、私たちを川湯と引き合わせてくれた運命

の人は、ピーマンさんなんです。行ってみたら、といっ

てくれたあのひと言だったんですよ。ピーマンさん、あ

りがとうございました。　■

ピーマンさんは
    運命の人

⬇︎

⬇︎

滑稽・ひょうきん
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昔も今も、
郵便局はそこにある
おばけ（大川教子　Okawa  Kyoko）

１９７８年夏、私は道東を巡る旅をしていた。

高１の時、礼文島にある伝説のユースホステル桃岩荘に

泊まり、「愛と涙の８時間」というハイキングに参加した。

その時の楽しさが忘れられず、大学に入ったら「北海道

を電車でまわろう」と夢を膨らませていた。

そして、その時がやってきた。知床から入り、摩周湖を

見て、次は阿寒湖に行く予定であった。あくまでも川湯

は、通過点に過ぎなかった。

川湯のヘルパーは、当時 テツヤさんだった。川湯に、

なんの思い入れのない私にとっては、1 泊で十分の宿で

あった。

その時の会話……。

テツヤ「明日、どこ行くの？」

私「阿寒湖です。ところで、お金少なくなってきたので、

郵便局に行きたいんですが、阿寒湖に郵便局、あります

か？」

確かその日は、土曜日。旅の資金が心細くなった私は、

郵便局でお金を下ろそうと思っていたのである。

テツヤ「阿寒湖は観光地だから、郵便局は、ないよ。あ

るのは土産物屋だけだね。もう１泊すれば、月曜日にな

るから、川湯の駅前には、郵便局があるしねえ」

私は、なんて親切な人なんだ。聞いて良かったワ、と思

い、「じゃあ、もう 1 泊！」。

……そんなわけないですよねえ。

もちろん、阿寒湖にも郵便局はあった。当時、とても素

直で、世間知らずの私は、テツヤさんの話術にすっかり

ハマってしまい、川湯に２泊することになった。

そして、川湯のミーティングは、楽しかった。

私が求めてきた北海道の、ユースホステルのミーティン

グだった。

川湯に２泊して、カンボジア（川湯にハマり、連泊を重

ねていたホステラー）と一緒にヒッチハイクをして、阿

寒湖に向かい、阿寒湖ユースホステルに泊まったが、そ

こは、何とも静かなユースホステルだった。

そして、川湯の魔力にすっかり魅了された私は、楽しさ

が忘れられずに、翌日、川湯に戻り、北海道にいられる

タイムリミットまで連泊することとなった。

連泊中は、車を持っている人を捕まえては、色々なとこ

ろへ連れて行ってもらった。

知床五湖、裏摩周、オンネトー、ここで、応援団は泳いだ。

友ちゃんが、でっかいおにぎりを作ってくれ、みんなで

頬ばった。美味しかった！

川湯を旅立つ時、踏切からみんなが見送ってくれたのが

忘れられず、電車の中で泣きながら釧路に向かった夏の

終わりだった。

こうして、私は、川湯にハマってしまい、７８年 冬、

７９年の夏・冬と川湯通いがはじまったのだった。

YouTube の川湯のスライドショーには、当時の様子が、

ふんだんに盛り込まれ、涙なくして見られなかった。

お金はなかったけど、時間と自由がたっぷりあり、本当

に、本当に楽しい旅だった。

それを暖かく見守ってくれた、父さん、母さん、なおちゃ

ん、ありがとう！

私にとっては、かけがえのない青春の日々だった。■

⬇︎

私がモテた頃。

クリスマスが終わる頃には秋風が立ち、人も減って寂しくなる。

滑稽・ひょうきん
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あの頃は許せてし
まった品のなさ
みほ（高杉美穂　Takasugi  Miho   旧姓・森田）

約４０年前の夏、川湯に２、３泊して、礼文島の有名な

ユースにいざ出発！

けれど礼文に渡ってみたものの、なんか面白くない！　

有名過ぎて面白くないのか？　期待し過ぎて面白くない

のか？　自分の正直な気持ちさえはっきり分からないま

ま、友達と「次、どこ行こうか？」と、時刻表を見てい

たら、何となく「出戻ってみる？」という話に傾斜し

ていきました。それで偽名を使い、予約の電話をして川

湯に戻った時、みんながビックリしてたことがあったな

〜！

そんな川湯にあるいい加減さ、ほわっとした緩さ、あま

り大人びてもいない雰囲気、それとサイズ感みたいなも

のが、私たちにちょうど合っていたんだと思いますね、

きっと。

それに、普段の暮らしでは接しないような適度な野蛮さ、

やや不潔な感じ、粗野、ちょっとした品の悪さみたいな

のもあって、怖いもの見たさの興味半分もあったのかし

ら。結局、旅の行程の大半を川湯で過ごしてしまい、ハ

プニング続きの面白い旅だった。

東京に帰ってきてからも、ユースの仲間たちにはよく遊

んでもらったワ！

例えば、今でもどこに連れて行かれたのかよく分からな

い名古屋のお寺での、川湯イン名古屋？　イン東京の場

所は、今はビルだらけになってしまったしね。

そういえば、蓼科の別荘にツアーを組んで遠足したこと

がありました。その日の夜、余興のひとつとして、キリ

ンがスキップを披露しました。キリンのスキップはとに

かくリズム感がなく、テンポが半分ほどズレてゆっくり

と飛び上がるため、とてもぎこちなく、そして大いに滑

稽なのです。あの強面でもって、老いたカエルが痙攣し

たように間延びして跳ね上がるものですから、見た人は

ほぼ大笑いです。私はこれまで、キリンのスキップを見

て笑わない人を知りません。それほど可笑しいのです。

蓼科でもそうでした。スキップがはじまると同時に、ワッ

と弾けるようにみんながお腹を抱えて笑った瞬間、名誉

のために名は記しませんが、「ぷーッう」と、雷鳴が響

きました。つい下腹に力が入り、緩んだのでしょう。そ

の音は、キリンのスキップにさらに油を注いでしまった

ようなもので、私は後頭部と、顎の筋肉と腹筋がとても

痛かったです。

そういう独特な品のなさ、悪さも、あの頃は許せたのだ

と思います。えっ、今ですか？　……それはお答えでき

ませんねえ。

とにかく今回、こうして声を掛けていただき、懐かしい

あの頃、何やっていたんだか、と、ニヤっとしながら思

い出しています。いまだわけの分からない楽しかった

日々が、とてもとても懐かしく思い出されます。川湯に

いた数日間が、こうして４０年後に繋がるとは想像もつ

かなかったわ！　声を掛けてくれてありがとう！　■

⬇︎滑稽・ひょうきん
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パンツ一丁で泳いで、
あれから４０年
エンダン（川瀬保裕　Kawase  Yasuhiro）

厳冬の休日の朝、電話のむこうから「ペアレント」「ヘ

ルパー」という、とても懐かしい言葉とともに、今回の

文集への寄稿依頼を受けました。

約４０年前、私は多くのクラブに所属（応援団・サイク

リング部・美術部・ダンス同好会）しており、サイクリ

ング部の友人 ( 神原繁くん ) とふたりで、１９７８年８

月に夜行急行「きたぐに」等を乗り継ぎ、大学のある姫

路より、札幌まで分解した自転車を持ち込みました。札

幌から自転車に乗り、旭川・層雲峡経由で、北海道６日

目にして野村川湯ユースホステルにたどり着き、居心地

の良さに帰る日まで１０連泊しました。( ＹＨでは、ヘ

ルパーさんや連泊仲間に「応援団」から「エンダン」と

呼ばれていました )

野村川湯ＹＨでの思い出は、トタン板でのバーベキュー

や、連泊者・ヘルパーさんとの昼間のお出掛けなどです。

いちばん心に残っているのは、遊泳禁止のオンネトーで、

パンツ一丁で泳いだことです。水から上がった後に、周

囲の人たちに知らされて、法律違反者？　になったと自

覚しました。

また、私の連泊中に、礼文島ＹＨから現役ヘルパーさん

たちが来られました。夕食後のレクリエーション時には

何かを発表？　されていました。内容は全く覚えていま

せんが、かなりの敵対心を持って接していたように覚え

ています。野村川湯ＹＨ愛が強く、申し訳ありませんで

した。

さらに、翌年の３月に開催された同窓会 ( イン東京 ) に

も出席させてもらいました。その後は、学年が上がり、

応援団の幹部で忙しくなり、学生最後の遠出となったこ

ともあり、我ながら当時のことをよく覚えていると思い

ます。

野村川湯小学校の校歌？　「旅の終わり」も、いまでも

一部は口ずさめます。

還暦を迎え、いまだ現役の会社員をしている平凡な毎日

に、思いもよらぬ刺激をいただき感謝します。今後も、

野村川湯ＹＨのペアレントだった上田様、ヘルパー、宿

泊者の皆様のご健康とご長寿をお祈りしています。■

⬇︎

滑稽・ひょうきん

遊泳禁止の湖でひと泳ぎしたあとの、ああ、達成
感よ。股間や乳首を慌てて隠すことになるのなら、
ハダカになんかなるんじゃないよ！
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摩周湖の遊覧船乗り場は、どこ？
チャック（高松栄子　Takamatsu  Eiko 　旧姓・東谷）

私は今、ユースの会員証を捜し当て、それを見ながら当時を思い出しています。

１９７９（昭和５４）年８月１日と２日、４日から７日、野村川湯ユースに宿泊し

た日です。

高３の夏休み、世間では受験なのに、オグスと私は、７月２６日から２週間、大き

なリュックを背負い、旅に出ました。部活に明け暮れた日常から離れ、大好きな友

人と旅に出る。なんて自由で楽しかったか！

川湯駅に到着。迎えの車に乗り、ユースへ。ともの、キンタが来てくれたのか？　

前泊のユースで出会った新宿高と名古屋の蕎麦屋の息子、オグスと私の４人で、摩

周湖へ行きたいと話すと、ヒッチハイクで男女ペアになって「摩周湖の遊覧船乗り

場で待ち合わせたらいいよ！」と教えてもらい、４人で摩周湖に向かう道路を歩き

はじめました。私たちは、騙されたのにも気づかず、ヒッチハイクの車に乗り込ん

だのです。それが、すべてのはじまりでした。

「遠い世界に」「旅の終わり」、ＡＢＢＡの曲、ヒッチハイク、ユースの冷たい水、ミー

ティング、ＵＮＯ、面接会場、硫黄山、そして摩周湖の遊覧船乗り場。

ユース滞在中には楽しいことが、たくさん。忘れられない場所、人たちになってし

まいました。■

⬇︎
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あッ、オマエ、
　屁しただろう！
岐阜（西部銀雄　Nishibu  Kaneo   旧姓・田畑）

ユースに入ると、職員室でヘルパーと連泊者たちが、ト

ランプをやっていました。変わったところだなぁ、と感

じましたね。勝手もよく分からないので、やや遠巻きに

眺めていると、どうも大貧民みたいでした。

するといきなり、そのなかのひとりが立ち上がって、オ

レに向かって指を差し「あッ、オマエ、今、屁しただろ

う！」といわれたんですよ。だろう？　でなく、だろう！　

です。

かなり断定的にいわれて、狼狽しましたよ。だってオレ

は、オナラはおろか、アクビもクシャミもしてませんで

したから、えらく驚きましたよねえ。いきなりの冤罪で

す。おろおろしながらも、しかしここはキッパリと、必

死に、否定し続けました。

すると、ニヤニヤと見ていた廻りの人たちがいっせいに

大笑いしだして、……あれ、騙されたかな？　とやっと

気がつきましたね。誰かに、屁をしただろう、というの

が、大貧民のバツゲームだったんですよね。そしてオレ

は、「なんだ、こいつらは」と思ったのが、正直な第一

印象ですね。それが野村川湯ユースとオレとの、最初の

出会いでした。

その年は、高校の同級生（岐阜弁・森川哲志）と北海道

旅行をしていて川湯を訪れ、そんなこんなで足が止まっ

てしまいました。１泊のはずが、２０日くらいいたと思

います。７９年のことです。他のユースと違って、やっ

てることが普通じゃなかったし、とにかく自由で、面白

かったんですねえ。強烈なインパクトでした。

だから翌年は、夏が近づくにつれて気持ちも昂ぶり、今

度はひとりで、いきなり川湯を目指しました。上野駅で

夜行に乗ったら、心はもう川湯気分でしたね。そのため

に、たまたま列車に乗り合わせた名古屋の女の子に、川

湯のことなど熱弁を振るってプレゼンしたつもりです、

……割と可愛い子だったし。

その彼女は北海道を回る予定もあったので、いきなり川

湯に強引には誘わず、オレはずっと川湯にいるから寄っ

てくれよ、とかなんとかいって函館でさらっと別れました。

その後は、ユースで遊んでいても、なにをしていても、

その子の顔が眼裏からちっとも離れませんでしたね。そ

れで１０日くらい経ってから、彼女がユースにやって来

た時には、控えめにガッツポーズしましたよ。以来その

子のあだ名は、岐阜女（じょ）と呼ばれて、嬉しいやら、

申し訳ないやら、恥ずかしいやらで、でも、決して気分

は悪くありませんでしたけど。

帰ってから、岐阜弁にちょっと自慢してそんな話をして

やり、もしおまえに彼女ができたら、「岐阜弁女（じょ）」

と呼ばれるぞ、とかいって、オレは余裕の有頂天でした。

しかしその彼女とは、オレの消極的な態度もよくなくて、

１度のつき会いもなく自然消滅してしまいましたね。と

ころがそういうすべてのことが幸いし、今の可愛い、恋

女房と出会えたんだろうからと、オレはひとり思って悦

に入っていますから。（談）　

⬇︎
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下関の不思議な話
真くん（堀　真也  Hori  Shinya）＋フッコ（横関福
好  Yokozeki  Fukuyoshi）

父さんに、下関はヒゲが似合うな、といわれてたよねえ。

ホントはさ、カミソリを買うお金がなかっただけなん

だってね。

上野駅の地下通路に止めてあった郵便台車に腰を下ろし

て、下関は休んでいたのかな。夜行の急行はキツいしね。

そしたら、上野公園をねぐらにしてそうな、レゲー風の、

ラモスのようなおじさんが、ふらふらっとした足取りで

近づいてきた。

「おい、兄ちゃん、ええ若いもんが、こんなところでど

うしたあ。これでまあ、飯でも喰えやぁ」といって、手

に握っていた１００円玉を下関に渡してくれた。それを

下関は、黙って受け取ったんだよな。

そのこともそうだけど、下関は４０年経ったら、その出

来事をすっかり忘れてることに、驚くよね。

それでその時、下関の横には久美ちゃん（後の下関の奥

さん）がいたか、いなかったのかは、はっきりとしない

んだよなあ？

直ちゃんに、えらく怒られたことがあった。

弟子屈で、下関はユースのバスを走らせていた。すると、

ちょうど学校帰りの直ちゃんとスレ違ったのに、それに

まったく気がつかずに通り過ぎてしまった。

直ちゃんは大きく手を振って、大声で「乗せてーッ」て

叫んでたらしいよ。そりゃあ、怒られるわなあ。

意外にも、下関がヘルパーしてた年には、とくに女の子

から手紙がたくさん来てたそうなんだよ。その手紙を、

処分もせずにいつまでも置いてた、とかいって、久美ちゃ

んはご立腹だったよ。

下関が、なにを考えとるのか分からない様子に、女の子

たちは引っかかるのよ、ともいってたし。久美ちゃんだ

けは、そうじゃないと思うよ。（談）

⬇︎
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影を背負って通う道
ランユー（石川　衛　Ishikawa  Mamoru）

１９７７年の夏。初めての川湯。

高校時代の友人４人と、車で北海道をめざしたのが、最

初の年です。

車で、北海道の広い大地の中を……。あるあるの、大学

生のパターンそのままです。

４人のうちのひとりが、国分（らんさー）でした。一般

的なルートで、時計まわりに廻っていったような気がし

ます。何カ所かのＹＨを廻り、偶然、立ち寄ったのが川

湯です。

らんさーは、その前の年にも川湯を訪れていて、仲間が

大勢いることに驚き、このことが後に影響し、自分はら

んさーの影を踏んでしか川湯を歩けなくなりました。

その常識外れな人々の集まる、非常識なＹＨにびっくり

し、でも、どっぷりと馴染んだのが最初の川湯です。フッ

コ、のうまくえん……。

１９７８年の夏、２度目の川湯。

川湯の思い出、出会った友人との思い出を抱えて１年を

過ごし、また川湯を目指します。

去年の４人のうち、３人がそれぞれの計画で、川湯を目

指していきました。途中、何カ所かのＹＨを経由します

が、目的地は川湯でした。多くの仲間たちと、また会え

るのを楽しみに、走っていた気がします。トモノ、テツ

ヤ、ホーセー、らんさー、土方さん、小坊主。

夕食のカツレツ、吉田拓郎の「夏休み」、松山千春。

１９７８年の冬、３度目の川湯。

何がきっかけだったかは、よく覚えていません。ただ、

冬に川湯に集まろう、の掛け声で出かけたような気がし

ます。

暮れも押し詰まったころの列車だったので、大変混んで

いたにもかかわらず、冬の北海道に向かうために、どこ

か物寂しいような気がした思い出があります。

とくに釧路からの釧網線は人もまばらで、ちゃんと皆集

まっているだろうか？　と不安になったのを覚えていま

す。携帯もありませんでしたし、そのころは。

父さん、母さん、直ちゃん。懐かしいような時間でした。

トモノ、チョビ、高田さん、そして、らんさー。冬の摩

周湖。

いつからそう呼ばれるようになったかはっきりしません

が、川湯では自分は、らんさーの友の意味として「ラン

ユー」と呼ばれます。乱遊と当てる人もいますが、それ

は後付けの屁理屈です。国分の影をずーっと背負うとい

うのは、正直、気分はあんまりよくはないのですが、し

かしそれを容認し、「ランユー」と誰かに呼ばれたら、

つい笑って返事をしてしまう自分がいるのも事実なんで

すう。■

滑稽・ひょうきん
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オバケが好きな理由
キリン（長谷川浩司　Hasegawa  Koji）

オレは北海道へは、高校２年の夏にはじめて行きました。

翌３年生の時、ひとり旅で、今度は道東まで足を伸ばし

て、たまたま川湯を訪れました。１９７８（昭和５３）

年のことでした。

オレの高校生としての日常生活は、どちらかといえば素

行不良というか、やや斜めになりかかっていて、公道を

改造バイクに乗っては爆音とともに走り回ったりもして

いて、生活指導や当局のお世話になりかかることも度々

でした。いつもどこかに、「怒り」があったからです。

そんな夏休みに、多くの旅人たちがそうであるように、

野村川湯は１泊の予定で、翌朝には大勢のホステラーに

混じって次の訪問先へと向かって出発しましたが、他の

ユースには馴染めず、オレにとっての心地よい居場所は

ほとんどありませんでした。

川湯には世俗を超えたような、雲のようなふんわりとし

た雰囲気が漂い、のんびりと、ゆったりとした時間が流

れているようで、とても気に入りました。独特の空気で

した。

どうやら気持ちは川湯に残したままなのに、オレは旅行

者になっていた居心地の悪さや不自然さに、ふと、気が

つきました。それで次の日には、自分の意志で川湯に戻

り、そうしてそこから、オレの長い連泊がはじまりました。

滞在が長引くにつれて、たくさんの友や仲間ができました。

川湯でできた仲間はたくさんいますが、やっぱり筆頭は、

ナガサカ（長坂肇）ですね。歳も同じで、人としてのタ

イプや生き方はまるで違っていても、とても波長が合い

ます。それと、もうひとりをどうしても挙げるとすれば、

オバケ（大川教子）でしょうか。

オバケはもちろん女性です。ですが、女性性を感じさせ

ないところがなんとも特異で、最も強い魅力のひとつで

す。平たくいえば、オンナでありながら女っぽくないた

めに、これまで多年に渡り、仲間として親しく交われた

のだと感じています。つまり、余計な気を使わなくてよ

く、しかしシンパシーを感じるし、安心して、楽につき

合える仲間のひとりなのです。人間的な、深いつき合い

ができる、とてもいいヤツなんです。

オバケは素直で、まっすぐな性格で、感激屋ですね。も

ちろん、面倒な男女間の駆け引きみたいなものも必要な

いし、だから細かなことなんて聞かなくていい。オレと

は、男女を超越した稀な関係が成立していて、誤解を怖

れずにいえば、人として好きです。こういうオンナは、

周囲を見回してもほかにはいないという意味で、至宝と

もいえます。

このように川湯では、よい仲間たちと出会えて、長く、

ずっとつき合いが続いています。

あの日、ふらっと川湯を訪れた強面の、新参者のオレに

も、ほかのみんなと分け隔てなく、父さんに親身に声を

かけてもらって、オレは嬉しかった。よかった。……た

くさんの川湯の人々に、心から感謝しています。　（談）

エロス・優雅

⬇︎ ⬇︎
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バイオレットは
恋の色
ねむいの（大川泰則　Okawa  Yasunori）

俺が最初に川湯に行ったのは、ドテラと一緒に周遊券で

行きました。１週間くらいの予定だったんじゃないかと

思う。でもね、なんとなく息苦しいような感じがあった

んですよ。それはなにかといったら、足がなかったので

ね、自由に動き回れなかったってことだと思い至ったわ

けです。

はっきりいって俺たちは、旅や観光は、まあ二の次で、

つまり元々やや不純というか、半分くらいなら騙しても

いいから、とにかく女の子と親しくなりたかったんです

ね。景色や冷涼な気候や、旅の別れとか出会い、人間的

な触れ合いなんかでなくて、平たくいえばね、ナンパな

旅だったわけです。

それで対応策を練って、次の年は、白いバイオレット

（日産車）で川湯に行ったんですね。その年は川湯には、

２０日間くらいいたのかなあ。そこで妻（恵子　旧姓・

沢井）との最初の出会いがあったわけなんですがね。

妻とのことは脇に置いといて、俺たちの川湯での日常と

いえば、とにかく次々と連泊者の女の子に声を掛けて、

行ってみたい希望の観光地をそれとなく聞き出して、そ

こへ連れて行ったりして、ずーっと遊んでた。もう俺た

ちは本能の赴くまま、それしかなかったですからね。屈

斜路湖、摩周湖、美幌峠、オンネトー、知床なんかまで、

女の子がいれば、もうどこへでも乗せてっちゃってたわ

けなんです。

そんなナンパな精神は、川湯から大阪の家に帰る途中で

もいかんなく発揮されて、今度は川湯で知りあった連泊

者の家に、次々と泊めてもらったりしてました。東京に

遊びに行ったときも、いろんな人の家に世話になって、

泊めてもらってたんですね。

ある日、高崎のトラさんの家に厄介になってたら、厳格

なお父さんがどこの馬の骨か分からない俺を異様に警戒

して、度々、様子を見にきてたりしてた。後に、焼鳥屋

に連れて行ってもらえるような仲にはなりましたけどね。

それから、ジャッキーのアパートに泊めてもらった時に

は、すごく綺麗なお姉さんが一緒に住んでいて、ビック

リしましたね。その夜は、なぜか俺は、ピアノの横に寝

ることになったんですよ。そしたら夜中に、割と大きな

地震があって、俺はピアノに潰されるんじゃないかって

思って、えらく怖かった。でも本音をいえばね、その美

人のお姉さんに押し潰されたかったんだけどなあ……な

んて思ったりしてね。

イン東京やイン大阪、イン日間賀島とかでも、いろんな

人の家に行っては世話になってましたよね。そんな行き

来のなか、俺の奥さんともスキーに行ったりして、やが

て関係が深まって、今に至ってるわけなんです。だから

俺の今があるのは、白いバイオレットと、川湯のお陰な

んですよ。川湯には、深く感謝申し上げます。（談）
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ひとり歩きした
迷惑な「噂」
三公（矢尾板直樹　Yaoita  Naoki）

小学校の頃からひとり旅には慣れていて、川湯にもひと

りで、偶然行って泊まりました。高校２年の時でした。

で、ユースに着いてみたら、これがスゴいところで、場

所も人も見た瞬間に、オレには合わないと感じ、すぐに

荷物をまとめて帰ろうかと思ったくらいでしたね。

その夜に体験したミーティングもまた強烈で、いきなり

「硫黄山音頭」とか踊るわけですよ。当時、シャイだっ

たし、オレはここにいる人間ではないと感じるでしょ、

普通でも。だから２歩も３歩も引いて、ミーティングの

輪に加わりつつもただ唖然と眺めてましたね。すると、

オレよりもはるかにお兄さんやお姉さんたちは、かなり

楽しそうに、笑って踊ってたりして、これが大人の世界

なのかも、皆、現実の生活を離れ、旅してることをひた

すら楽しんでる、日常とは違う世界を純粋に楽しんでる

んだろうなあ、と感じ、生意気なようですが、ちょっと

した悟りの境地でしたよね。

ところが、ひと晩寝て起きたら、明らかに印象が変わっ

てたんです。これは理屈では巧く説明できないんですけ

ど、自分でも意外な感じはあった。ああ、やっぱりこう

いうところに、ひょっとしたらオレの居場所があるん

じゃないかと、気がついたんですよ。

２日目の夜のミーティングでは、無理矢理に旗を持たさ

れてしまいました。仕方なく、「旗踊り」をやりましたよ。

そんなことを数日やってるうちに、いつの間にか、北の

狂乱に麻薬的にはまってしまったんです。つまり、オレ

がバカになれるところは、東京の家や学校など普段の暮

らしのなかにはなかったんだ、と気がつきました。

以来、毎夏のように川湯に通い、冬にも春にも行きまし

た。ただ川湯に行けば誰か、きっと仲間がいるだろうと

いう思いだけでした。オレは夏よりも、喧騒のない、静

かな冬の川湯がもっと好きでした。もちろん夏が楽しく

なかったわけではないですが、なぜかというとそこに集

まった仲間は、少人数で語り合い、お互いのことをよく

知りあえる場であったように思えるからです。それに当

たり前ですが、道東らしくキーンと寒いのもいいし。

冬に毎晩、父さんが連れて行ってくれた共同浴場の温泉

に浸かってると、そうだ、オレはここにいていいんだ、と、

心底思えたものでした。当時は、おふざけばかりに感じ

られたものですが、今から思うと、野村川湯ユースの本

質は、すべてにおいて真面目だった、ということにオレ

はもう気づいています。

それから最後にひと言、川湯の卒業生の皆さんに伝えた

いことがあります。

オレは、川湯のジゴロとか、ドン・ファンみたいにいわ

れているようですが、それはホントにないですから。確

かに、「人形の家」で知り合った地元の女子高校生から

声を掛けられて、しばらくつき合ってたことはあります。

でもそれにしたって、コーヒーを飲みながら他愛のない

話をしたり、電話や文通をする程度でしたからね。この

よからぬ噂は、多分、ナガサカとキリンのふたりが元凶

ではないかと睨んでいて、それがいつの間にかひとり歩

きしたのでしょう。いい迷惑なんですよ。とにかくオレ

は、健全なユースホステルでの旅を楽しんでいた？　の

だと、この機会に伝えておきたいと思います。（談）
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忘れられない夜の
摩周湖の星々
よしみ（大熊佳美　Ookuma Yoshimi 旧姓・山本）

私がはじめて川湯に行ったのは、高３のとき。

三笠市（夕張の隣町）の高校の、バスケ部顧問の新人女

子先生が、ＹＨを使って道内を旅した写真を見せてくれ

たことがはじまりだった。先生とは歳も近かったし、こ

んな旅の方法もあるんだぁ、いいね、って。

翌年、バスケ部の友達のケケと帯広、根室と回って川湯

に着いた。ところがケケは周遊券をどこかで失くして、

私はカメラをバスの中に置き忘れちゃってね。困ってた

ら、難民たちが阿寒バスの車庫まで連れてってくれて、

無事にカメラだけは戻った。その頃の私はひねくれてな

くて素直で、それに健気で可愛らしさもあったから優し

くしてもらって、誰とでもすぐに仲良くなれたんだと思う。

次の日、サロマのＹＨまで行ってはみたものの、周遊

券もないし、川湯に戻ろうよということになって戻っ

ちゃった。そしたらちょうど川湯は七夕祭の準備で、そ

の時、オグス、チャック、みゆきちゃん、毒、千歳たち

と一緒だったみたい。小楠とチャックは同じ歳で、バス

ケもやってたことから、帰ってからも仲良くしてた。

私が就職してからは、札幌にアパートを借りて、その部

屋は仲間のたまり場みたいになってて、みんなでよく集

まってた。その頃、月刊川湯もやってたしね。

その年はお盆休みに、チャックとまた川湯に行った、汽

車とヒッチで。チャックとはこの後もヒッチであちこち

行ってる。車に乗せてもらったら、危ないから絶対にどっ

ちかが起きてようね、と決めてたのに、ふたりともよく

寝てたよなあ。北見で乗せてもらった人は、非番のお巡

りさんで、「危ないから止めなさい」と指導というか、

軽くお説教されたりして。

川湯にいて一番忘れられないことは、トモノに連れて

行ってもらった夜の摩周湖。

その日は霧がすごくて、センターラインを見ながら運転

してて、怖かった。でもね、展望台に着いたらスーッと

晴れて、真っ暗な空に、針で無数の穴を開けたように数

え切れないほどの、満天に星が冴え冴えと光ってて。冷

気と感動の両方で、鳥肌が立つようだった。そのことだ

けは、忘れることができないの。すごーくロマンチック

……なんだけど、チャックも他にも何人か一緒だったか

ら、そういう甘い恋物語みたいなのじゃあないからねえ、

念のため。

その後、チャックや小楠、みゆきちゃんたちとは、ずっ

と長いつき合いが続き、今でもつながってて、なんかこ

ういう関係って信じられないよね。ホント、よき仲間た

ちです。

娘が大きくなってからも、ふたりで知床とか礼文を車で

回ってるの、私は助手席でビール飲んでるだけだけど。

いずれ孫とそんな日が来るかもねえ。（談）
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旅人たちを集める魅力

ユースに着くと、屋根のうえで旗を振る様子が見えて、

「おかえりなさ〜い」と叫んでましたね。数日するとな

んのことはない、今度は私たちも同じようにそうして旗

を振り、新しい旅人たちを迎えていました。夏の、野村

川湯の思い出のひとつです。今でもはっきりと覚えてい

て、印象的やねえ。

夏のユースでは、他の連泊者たちとの交友も楽しかった

けど、でも、結局のところは、フッコと真君の人間的な

魅力が、川湯に留まった原因やないんでしょうか。私た

ちばかりでなく、ほとんどの女子は、ふたりのことが好

きだった、といっていいと思いますよ。上田の兄さんも

かなりカッコよかったけれど、ふたりには、かなわなかっ

たもんねぇ。

私と一緒に旅をしていたなべちゃんも、真君のことがす

ごく好きやったしね。ファンだったのよ。

それに、冬にユースに来ていた女子は、ほとんどの人が

ふたりのどちらかを、密かに思ってたんやないのかなあ、

ほぼ全員がね。

で、どれくらいモテていたかというと、当時の、写真を

見てもらうと分かると思いますけど、真君とフッコの着

ていたセーターは、すべて手編みですからね。

そういう熱い、皆さんの思いを感じて、私はちょっと引

いちゃったこともあった、かなあ。

私？　ふふ、ふ……私のことはヒ・ミ・ツだけど、ふた

りのファンであることには違いないですから。

私は夏に続いて、１９７６年の暮れから正月にかけても、

ユースにいました。

夏の、父さん母さんの心温まるもてなしや、直ちゃんと

の触れ合いがあって、また会いたいなぁ、次は、冬にも

行ってみよう、という気持ちになったんだと思いますね。

そして、みんなでかまくらを作ったり、スキーをしたり、

摩周湖からヒッチハイクで弟子屈の「人形の家」まで競

争をしたりして、楽しい思い出もたくさんあります。

そんなある日の冬の夜、消灯時間になりました。当時の

ユースは、割と厳格なルールもありましたしね。

ところが、ジュリー（脇田隆行）がまだまだ喋り足らず

に、もう少しだけ女の子たちと話がしたくて、女子部屋

に入って来たことがあったんです。もちろん、別にイヤ

らしい、不純な目的なんかやなくてね、それは女子もちゃ

んと理解してましたしね。

そしたらそこへフッコがやって来て、「ここは、そうい

うところじゃないからさぁ」みたいなことを、すごく真

剣に、諭すようにいってましたね。

一見、軽いノリ〜という感じに見えたりして誤解される

こともあるんやけど、意外にフッコは真面目な人なんや

なぁ、と、感じたことをよく覚えています。

あんな感じに見えても、けじめがちゃんとついている真

面目な好青年だったんです。

じゃあ、真君は真面目やないのか？　って、そういうこ

とではなくて、ともかく、野村川湯ユースは、真君とフッ

コのふたりの魅力であれだけの人々が集まってきたユー

スだった、と私は思っていますから。（談）

のりちゃん（畑中範子  Hatanaka  Noriko）
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ヘルパーとしては、
なにもせなんだよ

俺の場合はねえ、ほとんどいつもひとり旅やったね。

バイトして、周遊券を買う分くらいのお金が貯まると、

すぐ旅に出る、みたいなことをずっと繰り返しちょった

よねえ。

それで大学２年の時、はじめての北海道へのひとり旅で、

函館は日観連の旅館なんかに泊まっていて、だってユー

スなんて知らなんだからさ。人に教えてもらって帯広、

阿寒とユースに泊まって、３泊目が川湯やった。

そしたらさ、真君とフッコがいて、ああいうミーティン

グやらやっていて。

俺はねえ、変な人たちやなあ、という印象しかないんよ。

俺の知り合いやらのなかには、こういう人たちはおらん

しねえ。ここはえらく不思議なところやなあ、と思って

ねえ。

ほしたら今から思うとね、ランサーやら、のーま君たち

とすぐに友達になってしもうて、いきなりずるっと１週

間くらいそのまま連泊しおったよ。まあねえ、よう覚え

ちょらんけれども、そりゃあそれなりには、俺も楽しかっ

たんやろうねえ。

それで翌年（１９７７年）は、ヘルパーをやったんよね。

６月の終わり頃か７月の最初に川湯に入ったねえ。まだ

いろいろと助けてくれるしねえ。

俺は、なにもせなんだと思うよ。ただ会員証にぽこぽこ

と、毎日ハンコを押しよったのは、よう覚えとるかなあ。

それしかないわね。

ミーティングとかでもね、一応は、もちろん真君とフッ

コの路線を踏襲しよう、いうことではあったとは思うよ

ね。しかしねえ、のーま君とふたり、毎日、ドジだらけ

のヘルパーやったんと違うんかなあ。なにより父さんは、

そんな俺たちをよう首にせなんだよなあ、と思うよ。ホ

ント、ええ人やわなあ。

それとねえ、夏場の川湯は、お盆が過ぎると、ガクッと

人が少なくなるんよ、知っちょるでしょう？

そうするとあの広場でさ、夜、焚き火を囲んでさ、ほん

の数人のホステラーととりとめのない、他愛のない話を

ずーっとするんよ。

なにを話したかは覚えとらんけれども、夏の終わりの、

ゆらゆらゆらゆらと動いて定まらない時間やら夜の空気

が、とにかく俺は好きやったねえ。そういう雰囲気が、

あの野村川湯ユースの魅力じゃろうと、俺は思うとるん

よ。（談）

ホステラーは少なくて、チョウ屋さんばっかりで。その

時に、三助というヘルパーがすでにおって、俺と一緒

になんやかんややってたんやね。そのうちに、遅れて

のーま君がヘルパーとしてやって来て、そしたら三助は

どっかに行ってもうた。……なんやったんやろうねえ。

俺のヘルパーをやる覚悟？　う〜ん、そんなもんはない

しさ、なにをしよったかも、よう覚えとらんよね。とに

かく、ぼわーとしとって、適当なんだよなあ。連泊者が

下関（一柳　仁　Hitotsuyanagi  Hitoshi）
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問わず語りの
川湯風景
真くん（堀　真也　 Hori  Shinya）

ユースで使われてたスリーピング・シーツは、袋状のシー

ツのなかに体を入れて使うのを、長い間、オレは知らな

かったんだよ。

いつか、女の子の部屋にいってみたら、シーツのなかに

入って寝ていて、驚いてねえ。

それはどこの部屋かって？　今は、いえないよなあ。

川湯にいると、ストーブを焚かないのが、７月の半ばか

ら８月の半ばの１カ月間くらいで、８月の後半くらいに

なると、朝晩はもう寒くてね。

そうやってストーブを焚きはじめる頃になると、ホステ

ラーがだんだん少なくなってきてさ、あれって寂しいん

だよね、……ホント、寂しかったよなあ。

下関は、オレたちがどれだけはしゃいでいようが、一緒

にいるんだよ、じっと静かなままでね。それで、楽しん

でる。

いつか、オレとノーマちゃんとフッコで、ずーっとご飯

を食べないでいようよってね、そうすると下関は、その

うちに腹が減ったっていうか、試してみたことがあった。

そしたら、ずーっと、なーんにもいわないんだよね。自

分からは発言しないんだよ、周りには合わせるけどね。

下関はそういう人なんだよ。でも、そこにいるんだよ。

オレ、川湯の温泉で、父さんの背中を流したことがあっ

たなあ。

ホステラーが少ないと、たまに温泉街に行ったりしてた

でしょ。あの時は、父さんとオレと、ふたり切りだった

んだよなあ。

美しく晴れ渡った冬の日の早朝、外に出た瞬間に、川湯

の朝を思い出すことがある。一瞬で蘇るんだよ。（談）
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のうま君
「のうまくえん」
   と呼ばれた男 
真くん（堀　真也　Hori  Shinya）

のうま君が野村川湯にやって来たのは１９７６（昭和

５１）年８月、大学の夏休みを利用したひとり旅だった。

当時、学生のひとり旅は多かったので全員を覚えている

わけもないが、頭に幅広に折ったタオルを巻いたイタリ

ア系の彫りの深いその顔は、やけに印象に残った。「の

うまくえん」という川湯ネームが付いたのはミーティン

グのメインである花いちもんめの時、フッコチームで

あった彼を私がそう呼んだのがはじまりである。脳みそ

をタオルで巻いた人＝のうまくえん、なのだ。

その日のミーティングも盛り上がり、今夜もフッコと私

は得意顔で焚火の後始末を連泊者たちとしていた。そこ

には「のうまくえん」というありがたくもない名前を付

けられた彼もいたが、彼は１泊だけで明日旅立つという。

もちろんフッコも私も引き止めはするが、ほとんどのホ

ステラーは１泊なのである。 

さて、その翌々日である。日も暮れかけ１人２人とホス

テラー達が帰って来るその中に、はっきりと見覚えのあ

る顔が「ただいまー」と、やや気の抜けた声と共に入っ

てきた。頭にはあのタオル。「のうまくえん」である。

そして「なんか気になったんで、帰って来た」とひと言。

彼は取りあえず予定通り旅立ってみたが、どうにもこの

ＹＨのことが気になり、それを確かめるために帰って来

民宿ふくまくえんは１９７８年〜１９７９年に掛け、のうま

君とフッコが住んでいた静岡県清水市三保（三保の松原まで

徒歩１０分）のアパートである。 

ある夜、実家に帰っていた私に、ふくまくえんのふたりから

電話があった。久しぶりに聞く声はやたら明るく、やたらふ

ざけていてとにかく楽しそうであった。３日後、私はそのふ

くまくえんにいた。学生ののうま君と、アルバイトのフッコ、

そしてただのプー太郎で居候の私の３人は、毎晩、果実酒用

の安い焼酎を飲みながら取り留めのない話をしていたのだろ

う。それはまるで青春ドラマのようであり、実際にいろんな

ことも起こった。

「探し物はクミちゃんに聞け事件」「フッコの元カノ襲来事件」

「真くん警察官勧誘事件」等々……。詳細は控えるが、来客

と笑いが絶えることのないふくまくえんは、まさにのうま君

の人柄そのものであった。来客の中にはミキちゃんの姿もあ

り、そしてふたりの距離は一気に縮まるのである。

一方その頃九州方面では、クミちゃんが下関を押し倒してい

たらしい。合掌。 ■

たのだという。野村川湯小学校の「のうまくえん」が唯

一無二になった瞬間である。それからは他の連泊者と同

様に、広大な北海道を巡ることもなく、狭いこのＹＨで

昼間から笑い転げていたのだ。その中には人一倍明るい

笑顔の女性がいた。その人こそ、後にのうまくえん夫人

となる「ミキちゃん」である。

のうまくえんはこの YH の、何が気になったのだろう

……。

民宿ふくまくえん　

英雄・偉人
⬇︎
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女ヘルパーが
泣いたのは１度だけ
友ちゃん（高木友子　Takagi  Tomoko　旧姓・産田）

はじめて北海道を訪れたのは、確か、夏のはじめ頃だっ

たと思います。

小樽でフェリーを降り、積丹を廻って北上し、私は礼文

島の桃岩荘ユースを目指していた……つもりだった。稚

内から礼文に向かう船内では、男子大学生（？）たちの

グループが、盛んに桃岩荘のことなどを話題にしていて、

賑やかに、騒いでいたのです。

その様子を見た瞬間、私のなかの天の邪鬼がむらむらっ

と目覚めて起き上がり、もう桃岩に行くのは止めて、今

夜は民宿にでも泊まろうゼ、と、ささやいたのです。

よし、そうしよう、と、私はふたつ返事をし、私の根性

と直感に従ってそう決めたのです。そしてその体験が、

私と川湯を結びつけるキーになりました。

礼文島に上陸し、行き当たりばったりに見つけて泊まっ

た民宿は、割と繁盛していて、それにミーティングなん

かもあったりして、まるでユースみたいな雰囲気の宿で

した。若い旅人も多く、スタッフはそれなりに忙しそう。

見かねて私が食事の支度などを助けたりしたのが機縁と

なり、そのまま１０日ばかりをお手伝いとしてそこで過

ごしました。

そうしてみて私は、こうして人を手助けする仕事の合間

に、少しだけ遊びが混じるような、いわば滞在型の旅の

仕方って面白いな、という手応えを感じたんだと思います。

そして次はきっと、野村川湯でヘルパーをやってみたい、

と気持ちが転じていったんです。

１９７６（昭和５１）年の春、まず、父さんに電話をか

けて、女ヘルパーとして雇ってくれるようお願いし、す

ぐに快諾を得ました。６月の半ば頃、私は重いリュック

を担いで、ひとり川湯駅に降り立ち、やや晴れがましい

心持ちで大きく深呼吸をしていました。

通常、朝は５時半頃に起床して、食事の準備と後片付け。

ホステラーが出発していなくなる頃から、洗濯や布団干

し、連泊者にも手伝ってもらいながらの掃除……など。

よく覚えてるのが、しーんとしたなかで母さんと一緒に

したアイロン掛けや、繕い物なんかの裁縫かな。ふたり

でいろんな話をして、驚いたり、教えられたりしたそれ

は有意義な時間でした。

父さんとドライブして、弟子屈の「みどりや」に食料品

の買い出しに行ったりもしたし。

午後は、ホステラーと話したり、遊んでると、ほどなく

夕食の支度がはじまります。食事の準備は、母さんと、

それに直子も手伝ってくれたりしてね。厨房の仕事はい

つも喋りながらやっていて、遊びの延長にあるようなも

のなのでちっとも苦にはならないし、むしろそういう作

業は私は得意というか、好きでしたね。意外？

旅人のお世話をして喜んでもらったり、案内をしたりと

かも楽しいし、ヘルパーとしての仕事は私の性に合うと

いうか、とにかく充実していました。

たまに、気心の知れた連泊者と陽の出前の摩周湖に登り、

流れ星を追ってじっと漆黒の天を眺め続け、朝帰りして

いたのもいい思い出です。たびたび裏摩周へ行っては泳

いだりもしたし、真君やフッコと一緒に「人形の家」で

コーヒーを飲むのも、落ち着いた至福のひと時でした。

そういえば、ユースにドライブインが併設されてからは、

そっちも手伝ったりしましたね。

ある時、お客さんが来たので、私が注文を取りに行きま

した。すると、強い訛りの青森弁のおじさんでした。本

当になにをいっているのか、私にはサッパリ聞き取れず、

理解でなかったの。す、すいませんがもう１度、もう１

度を繰り返し、私は焦り、４、５回目になると、さすが

に相手も怒り出し、私はどうしたらいいか途方に暮れて、

ついに大粒の涙が自然にこぼれ出たことがありました。

川湯で、……私ははじめて泣きました。

仲良しだった連泊者の送別会、駅でのたくさんの見送り

や、毎年の夏の終わりに直子や父さん母さんに、さよう

ならをいうとき。震えるように哀しい別れは何度もあっ

たし、それでも泣かなかった強い私が、青森弁にだけは

泣かされたんですよ。

そうして私は、とにかく３シーズンを川湯でヘルパーと

して過ごすことができて恵まれていたし、そこまでやっ

てみて、やっと私なりに納得もできたのだと思います。

私にはそうして残したあふれるようにたくさんの旅の思

い出があったから、いざ仕事に就いたら精勤し、結婚し

て夫と共同し、子育てを懸命にやり続けるその途中では、

もう旅に出たいだなんて思わなかったし、家庭を築いて

守ることに迷いなく専心できたのだと思っています。

多少、人よりも遠回りしてきた人生のような気もします

が、それが私の歩みのペース配分だったんだろうなと、

今、静かに思い返しているところです。（談）

烈女・女傑

⬇︎
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自由って素晴らしい
オグス（小楠厚子　Ogusu  Atsuko）

もう、あれから、４０年経ちますね。

何年経っても色褪せない刹那の時間。

川湯小学校の体験は、その後の私の生き方にとても色濃く影響しましたよ。

ひと言でいえば、自由って素晴らしい！　です。

とくに川湯に集ってた男たちの魅力は、明日何して過ごそうかな〜、いつ北

海道から帰ろうかな〜、戻ってからの生活も未定。

なんせ、会社だの結婚だの、社会の枠組にとらわれていない貴重な時間。

なんてかけがえのない、青春の一瞬だったんでしょう。

だから、みんな笑顔が輝いて、瞳がキラキラしてたんですねぇ。

それが、川湯で時間を共有した仲間全員の魅力です。■

⬇︎

烈女・女傑
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清美の思い出
らんさあ（国分秀夫　　Kokubu Hideo）

１９７６年８月１２日、昼過ぎ野村川湯ＹＨへ着いた。

まだホステラーが着くには早すぎる時刻だった。とりあ

えず溜まっていた洗濯をした。自宅を発ってから１０日

程経過していた。ひとり旅ゆえ、少々ホームシックになっ

ていた。実は人見知りのため、初対面の人に声を掛ける

のが苦手である。洗濯が終る頃、連泊者が一緒に遊ぼう

と声を掛けてくれた。のーまくえん（後に、のーま君と

改名）、ダックスである。渡りに船とばかり、仲間に入

れてもらい、複数バトミントン、縄跳び、缶蹴りをやっ

た。こんな遊びは小学校以来だ。

複数バトミントンは２チームに分かれてのバトミントン

だが、ラケットは２本しかないのでシャトルを打ったら

チーム内の次の人にラケット渡す。これを繰り返すのだ。

思ったよりハードだが面白い。

縄跳びは当然のごとく大縄跳び。縄を引っ掛けた人に罰

ゲームがあったか否かは、記憶が定かではない。

２０人以上での缶蹴りは傑作だった。鬼は２０人を見つ

け出すことは出来なかった。参加者の名前もわからない

ので、見つけたらその人の特徴をいって缶を足で押える。

特徴とは赤い靴の彼女、などであった。特に面白かった。

夜のミーティングは最高だった。ホームシックの俺を

ファイヤーの火が癒してくれた。中学以来のフォークダ

ンスは、女子の手を握れるのでうれしかった。花いちも

んめも楽しかった。旗を渡された時は、一生懸命自己表

現をしたが誰にも褒めてもらえなかった。

そんなこんなで１日中楽しく過ごすことができた。世間

とは別世界。こんな野村川湯小学校に取りつかれてし

まった。

ユースホステルは旅をするための手段、中継地から、目

的地へと変わっていった。ユースに行くのが旅となって

しまった。

当時の旅のノート（１９７６年）に「名古屋市中村区

……　辻元清美」とブルーブラックのインクで書いてある。

既に４０年以上前のノートだ。誰だ？　同姓同名の国会

議員を知っている。

とものが YouTube に川湯のスライドショーをアップし

て、そこに「辻元清美さんの写真を探しています」との

コメントも付けた。それを見てくれた K さんから、写

真付きメールが届いた。川湯の集合写真の内のひとりは

国会議員の辻元清美と骨格、顔のパーツが同一です、と

のこと。もう１度７６年の北海道のアルバムを開いてみた。

だんだん思い出してきた。……そうだ、彼女だ！

確か、彼女は斜里ユースのバスでメガネを掛けた男子と

来たのだ。集合写真に彼も写っている。バスを運転した

斜里ユースのヘルパーも写っている。

彼女はいやにハキハキした口調でしゃべる。どう見ても、

Ｓの彼女とＭの下僕だ。彼女と男子は、名古屋の有名な

高校生であるという。男子いわく、彼女は学年で１番です。

連泊者の N 君が「へえ、１番助べえなんだ」と切り返

した。そんな会話をしながら当然のごとく連泊へと引き

込んだ。

翌日の午後。

連泊者「今日はどこへ行った？」

彼女「屈斜路湖へ行ってボートに乗った。下僕が屈斜路

湖で泳いだ。」

連泊者「海パンにどこで着替えた？」

彼女「フルチン」

下僕「彼女に無理やり泳がされた」

こんな風である。

数日後、俺は　フォーリーぶす　と呼ばれた 4 人と阿

寒経由でトドワラへ行った。昼食用にとカップラーメン

と焼きそばを持参した。それを食べる時に、彼女と下僕

と再会してしまった。１人分足りない。下僕は指をくわ

えて空腹を補った。

そういえば　辻元清美、当時から今の風格を備えていた。

でも、国会議員になるとは夢にも思わなかった。同じト

ンカツを食べた仲間、これからは応援しよう。　

川湯では多くの人に出会うことができた。今でも付き

合ってもらっている人もいる。そしてこの写真文集編纂

に当たり、４０年振りに再会できた人もいる。思い出と

なってしまった人もいる。４０年間会えていない人もい

る。再会したいと思っている。

校舎はなくなってしまったが、思い出はなくならない。

ありがとう、野村川湯小学校。■

⬇︎⬇︎

左より、辻元清美の同級生男子、将来、衆議院議員となる
辻元清美、らんさあ。トドワラにて。

烈女・女傑
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私にとっての
 宿命的なユース
あうみ姫（正木愛弓　Masaki  Ayumi 　 旧姓・高田）

１９７８年８月９日１泊 の予約ハガキには、テツヤさ

んの受付サインがバシッと書かれて返ってきました。な

んと、この段階では 1 泊の予定だった野村川湯ユース。

友達のノリと、初の大旅行＜北海道１周＞の中日に出会

う、とんでもないＤＥＳＴＩＮＹの始まりです。

そもそもお出迎えからして不思議だった。入学式みたい

な記念撮影があったり、面接会場があったり……。らん

さあ、ほーせー、ともの、こぼうず、きんた、ひじかた

さん、テツヤさん……（名前書き切れない、ごめんなさ

い）。みんなみんな、ずーっと昔からの友達みたいな、

ほんとのお兄ちゃんみたいな人たちばっかりで。「次の

日、どこ行く？」から始まって、オンネトーやら阿寒湖

やら、ほいほい連れてってくれて、もう１泊、もう１泊、

お手伝いするからもう１泊……で、とうとう８月１３日

の夜。

明日、帰らなきゃ周遊券が切れちまう……。お別れのファ

イヤー囲んで騒いで、記念写真撮って、らんさあとジャ

ケット交換して……泣く泣く１４日の朝、野村川湯を出

発しました。この時の写真、しけた顔で写ってます。泣

きそうやったから……。

あれから４０年……。大捜索してくれて、ありがとう。

探しだしてくれて、ありがとう。見つけてくれて、あり

がとう。私のこと覚えていてくれて、ありがとう。

野村川湯は、私にとって、やっぱり、とんでもないＤＥ

ＳＴＩＮＹだったんだな。■

烈女・女傑
⬇︎
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ユース内での異性間
交遊について思う
土方さん（佐竹正明　Satake  Masaaki）

野村川湯ユースに長く滞在していると、女たらしがいる

ことに気がつきます。

例えば、三公やキンタ、キリンの御三家は、連泊者なら

ほとんどの人が名を挙げるでしょうし、牧場のヒデキと

バイトたち、それに俺にいわせれば、ランサーのマメさ

加減といったら感心してたね。好色な男のことを豆男と

いいますが、よくいったものだと思います。

仄聞するところによると、ランサーはユースの会員証に

補助カードを勝手に作って貼り、そこに自分の気に入っ

た女性ホステラーのキス・マークを、収集してたらしい

ですからね。

それに、この文集に掲載される写真にもあるかと思いま

すが、三公は女の人の横に立つと自然に肩に手が回って

しまう、とか、自分の髪をかき上げてカッコつけるのが

癖になってる、と公言してるようですしね。どちらにし

ても、大したもんだと思いますよ。

ある日の夜、俺はキャンプファイヤーの火の始末やらを

終え、もう消灯時間も過ぎてた頃でした。そうしたら、

広場の縁から森の方に入っていく男女の影を見たことが

ありました。

薄暗かったのでね、女性の顔ははっきりとは見えません

でしたが、男の方は、キンタにとてもよく似ていました

ね。目撃はしましたが、まさか俺は注意するなんて無粋

なこともなく、黙認というよりもむしろ、それもありな

んじゃないのかあ、と思いましたよ。

さすがに上田の父さんは、立場上、夜遅く肩を組んで歩

いてる男女を見かけると、度々、自制を促していたよう

ですが。

それにしても当時、他のユースでは、異性間でのトラブ

ルや嫉妬、ひとりの女性を中心にした派閥争いのような

ことが起きてしまい、他の仲間たちが巻き込まれて分断

され全体の和が保てなくなった、というような話も時々、

聞いたりしていました。

ところが川湯では、不思議にそういうことはありません

でしたね。ユース全体に過度な男女交遊を抑制する雰囲

気があって、各自それなりに自覚的に行動してたのかも

知れないですね。それに極端なことがあると、ユースで

長く過ごすことが窮屈になったり、不愉快に感じるので

は、と、感覚的に分かっていたのかなあ。いい加減なよ

うには見えていても、実は各々の倫理観や規律が健全に

働いていて、それがひとつの共同体となってもそれなり

に機能して、自然に抑制できていたんではないか。つま

り、みんなユースをとても大事にしていたんじゃないの

かなあ。

悪くいえば、まだ大人になりきれていない幼児性がどこ

かに残り、一方では、なんでもありの不純交遊を良しと

しない品格を持っていた、……ともいえるのかな。

それと、川湯に長逗留する女性ホステラーには、賢明で、

清潔感ある人が多かったんでしょう。男たちは、そうい

う几帳面さに救われた側面も多々あるだろうしね。

とにかく野村川湯のＯＢとＯＧは過度に乱れず、一定の

清澄さを永年に渡って維持してきたために、こうして集

合の号令がかかればすぐに体勢が整えられるんだとも思

いますよ。

それと、ひと言だけつけ加えておきますが、俺は石部金

吉でもなければ、亭主関白でもありませんからねえ。当

時ユースで、女子とバトミントンをやってると喜色満面

だよね、ともいわれてたし、ミーティングでのフォーク

ダンスもそりゃあ楽しみのひとつだったしさあ、それは

それでサ、俺にとってもいい思い出なんだから。（談）

硬派・軟派

⬇︎

今になって「俺は石部金吉ではないからさあ」と、照れな
がらいう土方さん。
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川湯は、
斜里と兄弟ユース？
フッコ（横関福好　Yokozeki  Fukuyoshi）

オレは、川湯にヘルパーに入る前に斜里ユースでバイト

してて、というか、斜里ユースの経営者は、酒店のオー

ナーでもあったんだよね。それでオレは、正確にいうと

その酒屋の方でバイトしてた。酒屋でバイトしながら、

ユースに住んでいたわけ。で、斜里ユースのヘルパーは

春になってから、どこからかフラっと来たヤツでね。

ほかに斜里ユースには、オレと同じように泊まり込んで

バイトしてる女子高生がふたりいて、そのなかのひとり

に、その遅れてきた青年が好意を持ちはじめたんだよね。

オレは以前から彼女たちと一緒にいたから、その女の子

たちとは仲がよかったし。それでオレが見かねて、恋の

橋渡しをしてあげたことがあったんだよなあ。

するとそれ以降、そいつはオレを信頼したというか、親

近感をもって接近してくるような感じになって、しかも

勝手に、野村川湯ユースと斜里ユースが兄弟ユースだと

思い込んでしまったようなところもあるしさ、ちっとも

兄弟なんかじゃないからね。

でね、そいつは自発的に、斜里ユースから、野村川湯に

行くホステラーをわざわざ募ってさ、斜里ユースのマイ

クロバス、母体は金持ちだし……、に乗せて川湯まで乗

りつけて来ることが度々あったんだよ。いやー、申し訳

ないねえってことだよね。

でね、そんな感じで、ちょくちょく川湯にバスで来てて

さ、ホステラーを運んで来てたなかに、辻元清美さん（衆

議院議員）もいたんだよね。

とにかくね、野村川湯と斜里は、兄弟ユースなんかじゃ

ないですから。（談）

李下に冠を正さず
千歳（新関睦子  Niizeki  Mutsuko　旧姓・宮崎）

私は、高校２年の時、ひとりで川湯を訪れました。ひっ

そりと、といった方が正確かも知れません。でも、それ

が楽しくて、とてもいい思い出になったんですね。

そんなユースの様子を、仲の良いクラスメートたちに話

したんです。じゃあ、私たちも行ってみるべぇ、という

ことで川湯に向かったのが、高３になってたオグスとア

ズなんですよ。あのふたりは私と違って進んで前に出て

行く積極的な性質ですから、ユース内でも活発に動き

回っていただろうし、目立ってた存在だとも思います。

それなのでユースでの思い出やドジ話は、ふたりに任せ

ることにしようと思います。

……じゃあ私は、というと、やっぱりキリンさんとの思

い出かなあ。

川湯からの帰途、キリンさんがふらっと千歳に立ち寄っ

たことがありました。

千歳は観光都市ではないし、定番といえばハイジ牧場か

千歳川のサケの孵化場くらいなんです。それじゃあ、夜

になったら、その孵化場のインディアン水車とやらを見

に行くことにしようよ、と決まりました。行ったところ

で暗いし、よく見えないのにね。

それで夜風に吹かれながら気分よく川の畔を歩いていた

ら、いきなり私たちはライトで照らされ、「待てー、止

まれッ！」と、緊張した怒号が川面に響き渡りました。

最初、なんのことやらまったく分からずに、ビックリし

ましたね。するとキリンさんは、反射的に「ヤバい、逃

げろ」とかいって、駆け出そうとしていました。私はほ

とんど固まってしまい、すぐに監視員に捕まりました。

サケの密猟者の取締りだったんですよ。

私たちは観光目的で来ていて、サケを獲ってるわけでも

ないので逃げる必要もなかったし、ヤバいとか、逃げろ、

なんてこともいわなくてもよかったんです。

昔から、警察やらガードマンと折り合いが悪いと噂には

聞いてましたが、条件反射のように逃げようとするんで

すよね。そのことは、ホント驚きましたが、今、思い出

してみると笑っちゃいます。それに、まだ女子高生だっ

た私をそんなふうに夜間に連れ回して歩き、今時だった

ら未成年者略取・誘拐で捕まっちゃうかも知れません。

川湯の人たちと一緒にいると、なにをしても面白くて珍

しく、それに少しだけ歳上の、都会から来てる人たちは

輝いて見え、いくつかの出会いはとても新鮮でした。

そういう経験が私の一部となって今があるのだと思う

と、不思議な感じもします。そして、いつだって人生は

楽しい、と私は思っていますから。　■

⬇︎
⬇︎

みんなでストーブにあたってると、暖かいんだよねえ。あれれ、
キリンはどこを見てるのかなあ？

硬派・軟派
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お姉さんに伝え
られてないお礼
ミルキィ（福田尚司　Fukuda  Shoji）

忘れもしない１９７８年、１５歳の夏。

その年の３月、高校入試で第１志望を突破したら北海道

旅行を許可するという、両親との約束を目指して、やっ

との思いで受験を乗り越えました。

その高校１年生の夏休み。単独で、自転車で北海道を周

遊することに両親も驚き、高校の担任にも強く反対され

ました。両親を説得し、担任を説得し、やっと出発に至

りました。反時計回りに北海道を１周する計画で、１日

中走り続けて２週間くらいの予定でした。ユースホステ

ルからユースホステルへ移動するなか、何日目だったで

しょうか、野村川湯小学校に出会いました。

当時の印象は強く残っています。お兄さん、お姉さん達、

野村川湯小学校のお父さん、お母さんがとても親切で優

しかったこと。楽しかったこと。１泊の予定が１０泊く

らい延びてしまいました。自分の家庭と中学校くらいし

か知らなかった高校１年生でしたので、見るもの聞くも

のが全て斬新でインパクトがありました。

かけがえのない思い出です。この文を書きながらほのぼ

のとした気持ちになっています。自宅に帰ってから夏休

みの宿題に追われたことはいうまでもありませんが。

元来、夏より冬が好きなため、この年の冬、野村川湯小

学校へ行くことに何の躊躇もありませんでした。高校生

の冬休みですから、クリスマスの頃始まって七草粥の頃

までです。今度は青春１８きっぷを利用しました。夏の

ことがあったので、両親も担任もあまり反対しませんで

した。

個人的な当時の感想ですが、夏の北海道はとても大き

かったのですが、冬の北海道は怖いくらいさらに大きく

感じました。この「感じ」を今でもはっきりと覚えてい

ます。

雪がたくさん降り積もり、寒い怖い冬の北海道にあっ

て、野村川湯小学校の中は想像できないくらい明るく暖

かく、安心できました。これで完全に野村川湯小学校の

ファンになったわけです。（２月生まれですので、この時、

まだ１５歳でした）

この年が暮れ、野村川湯小学校で新年を迎えました。記

憶が曖昧で詳細は不明なのですが、みんなで初詣に行く

予定を立てましたが、当日あいにくの大雪で中止になっ

てしましました。残念に思っていると、気の毒に思った

のでしょう、ひとりのお姉さんが川湯神社（？）の初詣

に連れて行ってくれました。といっても大雪ですので歩

きだったと思います。橋を渡った記憶があります。狭い

道の両側には高く雪が積もっていました。私はコートこ

そ着ていましたが、マフラーも手袋もありませんでした。

まだ、服装に無頓着な子供だったのだなぁ、などと思い

出します。橋を渡って雪の降る道を歩きながら、そのお

姉さんは自分の手袋をひとつ貸してくれたのです。この

ことも、思い出すと今でも心が温かくなります。このお

礼はいまだにいえていません。

野村川湯小学校との出会いが、世の中の温かさや優しさ

を教えてくれました。

今でも自分に、「こうあれ」と思い出します。■

硬派・軟派
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夢中で話した
１年先の旅の計画
難民（金城新成　Kinjyo Shinse）

俺が最初に川湯に行ったのは、社長（屋宜盛春）と２人

だったのよ。

会社の休みを利用して、本当は田吾作（神谷佳弘）と３

人で行く予定だったんだけど、田吾作が怪我して入院し

て、結局２人で１週間くらい、だったかな。

それで川湯に泊まったとき、友野から「連泊しろ、連泊

しろ」といわれ、追い討ちをかけるようにランサーにも

「連泊しなよ」と誘われ続けた。

仕事も予定もあるから、その時は大人しく帰ったけど、

帰ってから大阪の大正区のカンボ（山口重勝）の部屋に、

毎日のように寄せ集まっては、来年の北海道行きの話を、

俺と社長と田吾作で夢中でしてたね。まだ、１年も先の

計画をだよ。熱かったねえ。

俺たちはみんな沖縄出身でさ、学校や職場、それにアパー

トも一緒で、昔からキャンプや麻雀したりして遊んでた

仲間だったのよ。

そうして毎晩のように、楽しかった思い出を話している

うちに、いつしか来年の川湯へ行くための旅の具体的な

プランにもなったりして、それは少しだけ大げさにいう

と生きる目標というか、希望のようなものだった気もす

るし、日常の暮らしからのちょっとした解放みたいにも

感じるんだよ。とにかく、遠い北海道の川湯を思って取

りとめのない話を続けるのって、ホントに楽しかったし、

生きるための活力でもあったんだろうねえ。

そんなことしてるうちに、あんまりにも楽しそうなので、

アパートの住人のカンボが「俺も仲間に入れてくれよ」

ということになって、４人になったんだよ。で、次の年、

４人とも会社を辞めて、途中、１週間ほどキャンプしな

がら車で川湯に向かったんだよ。

それで着いたら、友野やキンタ、毒、土方さんなんかが

いてさ、とにかく楽しかったなあ。

俺たち４人は、カンボジアから来た難民のような雰囲気

とかいわれて、まとめて「難民」と呼ばれたのよ。で結

局、この年は１ケ月くらいいたなあ。

ミーティングにも飛び入りで出て行って、芸を披露した

りしてたよね。たとえば、ポリネシアン・ショーみたいに、

灯油を口に含んで吹き出しながら火踊りとかやったりし

てて、受けたよねえ。俺たちが、なにをいっても、やっ

てもみんなに笑ってもらえたし、拍手もしてくれた。そ

れが一瞬だとしても、あの川湯の輪の中心にいられたん

だよ。あの感覚は……楽しいを飛び越えて、もう忘れら

れないよ。

３年目は社長が沖縄に帰ったので、代わりにビデオ（高

橋一八）が加わって行ったんだ、また会社を辞めて、ね。

後から、俺の従姉妹のキー坊（金城菊江）も来たし。こ

の頃だったよなあ、ペアレントが変わってしまい、それ

でいい争いになって喧嘩もしたしなあ。

それにしても、なんで会社を辞めるかといえば、だって

辞めなくちゃ長い休みはもらえなかったし、それと川湯

への旅を、辞めるための踏ん切りや口実にしてたっての

も、どこかにあったのかも知れないしさあ。とにかく川

湯は、それほど俺たちに合ってたんだ。

……俺たちの、たくさんの、いい思い出なんだよ。（談）

熱狂・休息

⬇︎

⬇︎

⬇︎

⬇︎

115



全盛期を
体感したかった
りょうこ（佐々木良子　Sasaki  Ryoko 　 旧姓・佐藤）

友人とふたり、高校生のときには、ほんの数泊しただけ

でした。

姉（尚子）と従兄弟（川村礼子）からは、かねてから川

湯のユースの噂を聞いていて、だったら１度は訪れてみ

たいな、と思っていました。

それで行ってみたら、周囲は薄ら寂しいような森に囲ま

れていて、ちょっと不気味。建物も心細く感じられて、

ああ、こんなところだったのかぁ、という印象でした。

やがて硫黄山に闇が迫り、夜になると、広場には赤いキャ

ンプファイヤーが焚かれました。

知らない誰かが、汗を光らせながら旗踊りをしたりする

姿を、私はやや遠巻きに眺めていました。やってる人た

ちは、一生懸命で、楽しそう。なかには、ずっと笑いな

がら旗を持って踊る人もいて、滑稽で、こんな光景をそ

れまで私は、見たこともありませんでした。土俗的とい

うか、儀式とか呪術のようでもあり、知らないところに

連れて行かれてるようでした。不思議だなあ、と思いな

がらも、こんな世界もあるんだ、と感心し、このユース

に興味も湧いてきました。ひょっとして、姉たちがいっ

ていた関心は、こういうことなのかもな、と、少しだけ

納得もできました。これまで体験したことのないもので

した。

再び川湯を訪れた１９８１（昭和５６）年頃には、少し

様子も違っていましたが、１カ月間、ヘルパーとして働

きました。布団干しやトイレの掃除、キャベツの千切り

なんてやったこともなくキツかったですけれど、ここで

ひと夏を過ごすことを固く決めていましたからね。それ

に、長く家に帰らなくていいという解放感は、この時は

じめて味わえましたし。

結婚し、家庭を築きはじめてからというもの、川湯のこ

とはほとんどなにも思い出しませんでした。家のことや

子育てとか、仕事や、やらなければならないことが次々

とありました。ささやかな暮らしであっても、子供たち

や家族と過ごす時間は充実していて、幸せだと感じてい

ましたけれど、気持ちに余裕もなかったのかなとも思い

ます。

姉が亡くなったとき、テツヤさんに連絡してみようと思

いましたが、本名を知りませんでした。では、友野正さ

んでやってみる？　と思って検索して出てきた時は嬉し

くて、ドキドキしました。食事を作るのも忘れてしまい

そうなくらい、時間を忘れて携帯ばかり見てました。姉

のことがきっかけなので、悪いことをしているわけでは

ないけれど、そんなふうに見入ってしまっている自分を

責めたりして、それからもう、探すことを止めました。

ユースにいた人の印象というと、トモノさん、テツヤさ

ん、ナガサカさん、キンタさんでしょうか。テツヤさん

は姉から聞いていたので前から知っていましたし、トモ

ノさんは、目立っていて、とてもカッコよくて !!……。

もう決してかなわないことなんですが、できれば私も野

村川湯ユースの全盛期に行ってみたかったなあ、と、今、

つくづく思っています。そこにはきっと、たくさんの憧

れや熱狂や感動と、共感があったはずだと思うからです。

（談）　

⬇︎
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私を変えた
野村川湯小学校
での出会い
マヤちゃん（福井真也子　Fukui  Mayako ）

大学１年の時、仲良くなった友人とアルバイトをして、

夏休みに初めて行った北海道。苫小牧から入り２泊目に

訪れたのが、野村川湯小学校でした。

足を踏み入れたとたん、一瞬で引き込まれた世界。目の

前の光景と仲間たちの姿が、あまりにも衝撃的で、魅力

的で、アッという間に虜になってしまいました。

周遊券で北海道を１周する予定だったのに、もっとここ

にいたいという私の勝手な想いを友人が許してくれ、私

ひとりが残って連泊。本当に楽しい毎日で、結局、夏休

みが終わるまでいてしまいました。

父さん母さん兄さん直ちゃん、フッコと真くん、そして

たくさんの仲間たちとの出会いが、私を大きく変えてく

れました。野村川湯小学校で過ごした日々は、私の人生

の中でとても大切な宝物です。

本当はもっともっとたくさん行きたかったけれど、それ

もかなわず残念。ただ、８年前に娘と２人で中標津に行

き、父さん母さん、直ちゃんに会えたことが、とてもう

れしかったです。

いまでも野村川湯小学校で流れていた音楽や、歌った曲

を耳にすると、あの頃の楽しかった思い出がよみがえり

ます。ああ、タイムマシンがあったらすぐにでも戻るの

にな。出会った人たちみんな！　素敵な思い出ありがと

う！　■

⬇︎
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駅前ソフトボール大会
保野和司（Yasuno  Kazushi）

１９８１（昭和５６）年８月８日　土曜　晴れ

今は行くところが決まらず、野村川湯ＹＨへきた。去年とちがって受付がかわってしまって、なんかあの活気というか、古い、

ぼろい、そんな野村川湯ＹＨが失われてゆくような気がする。もうすぐ近代的なＹＨになるらしい。つまんない。

埼玉県の人が多く、明日の埼玉県を考える会など、てきとうにつくって、楽しんだ。日大の女の子と、東海大の女の子や埼大

のケンちゃん、みんな名まえも知らないで、なぜか埼玉。

８月１２日　雨

今日は、ヘルパーとドライブに行った。てしかがの町へ。ホクレンによってステッカーをもらい、となりの店でＴシャ

ツをかった。農協にいって、ステッカーをせびり、「人形の家」で昼めしを食べた。チャーハン。帰りに摩しゅう湖

ＹＨのさてんでお茶をのんできた。

夜のミーティングは、雨が降っていたので、ヘルパー小屋でした。まあまあだった。

今日のＭＴの時、俺が「落陽」と「人間なんて」のギターをひいた。楽しかった。

ＭＴの後、ヘルパーが今日でさいごなので、うちあげ会をした。農協でしこたまかったおかしと牛乳でさわいだ。ウ

インクゲームとうた、オオマンチチとなんとかのともだちをして、すごくたのしかった。

熱狂・休息
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1981.8.15

８月１５日　はれ　くもり

今日はソフトボール大会。俺たちは駅前ユースチームで出場、２位だった。

野原がショート、俺はセカンド、１がドテラ、３高田さん、Ｐ加とうくん、キャッチ１７才のやつ、レフト拓、センターそば屋、ライトは鉄や。

なぜ、こうむいんは野球がうまいのだろう。

高田さんの家はこりたので、今日はＹＨにとまった。そしたら、おとうさんがよろこんで、ぜんぶただにしてくれた、うれし。

夜、ぼんおどりをした。ＹＨにかえってからふつうの Meeting。拓がギターをかかえて、今年さいごの人間なんて、たのしかった。

明日はきっと、ここを出よう。１９の青春ばんざい、１８の青春ここにねむる。（日記より転載）

⬇︎
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これらの絵も、保野和司の当時の日記帳に描かれたものを転載した。詳細に事実が描かれ、書かれていて感心する。

ソフトボールの試合に負けて、意気が揚がらずに疲労感だけが支配する
ユースチームの選手たち。
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笑えるように、
　　　がんばれた
ネズミ（藤原夕歌里　Fujiwara  Yukari 　旧姓・中山）

いつか書けるものなら、書いてみたかった夏。

キセキがあるなら、この夏のすべてがキセキ。

砂でできた城のように、あっという間に波にのまれたけ

れど。脈々と生きていたキセキが、この文集への参加かも。

中学から高校への春休み、いとこ姉妹と長崎旅行。その

旅行がよかったのか、大学生のいとこ姉の立てた夏休み

の北海道旅行に、行けなくなった友人の代わりに、また

３人旅行。

このいとこ妹が「たぬき」である。

私がお気に入りの水色ストライプのスーツで、イン日間

賀島へ行かなければ。

「だるまさんころんだ」で、スーツが遠目にねずみ色に

見えなければ、うっかり動いて「そこのねずみ色の人」

なんて呼ばれなければ。

私がネズミで、目のパッチリしたいとこ妹が「たぬき」

になることもなかったのに。

ごめんね、たぬき。

野村川湯ユースホステルには、たった２泊。

当初の予定にはなかったが、道内をまわるうちに、各地

で評判を聞くにつれ、行ってみたくなり、斜里ユースの

滝めぐりツアーのあと送ってもらった。当日は、祭り？　

身体の小さな私は神輿に乗せてもらい、楽しかったこと

しか覚えていないが、前開きのシャツが全開のままで

笑っていたらしい。翌日、ユースを離れるエチケットと

同じ電車になり、互いに東海地方出身で、写真を送るか

らと、住所交換。

これがなければ、ここにいない。

イン東京の存在も教えてもらい、懐かしさ、楽しさ、そ

のルーツを知りたくて、ほぼ参加。

それには、高校生活の影響も。

北海道へ行く直前の私は、入学した高校で気づけば、ス

クールカースト上位組へ。

急に北海道へ行くことになり、その場しのぎで、色々な

決断をした。帰ったあと、その選択に縛られてゆき、少

しずつ身の丈に合わない位置からすべって行った。

砂の城から砂漠へ。川湯のイン○○はオアシスだった。

３年後、ようやく自力で北海道へ。

父さん母さんはいないけれど、目指せヘルパー。１週間

でクビになり、父さん母さんちの隣で高田さんたちと小

屋生活。

と、まあ、野村川湯ユースホステルに、ネズミはほぼ存

在していなかったけれど、こうして思い出を共有しあえ

る人たちに出会えた。

東京タワーから手を振ってくれた人。

泊まるところないんだろ、と泊めてくれた人。

学費は時間を買うようなもの、といってくれた人。

ここがあったから、いつか会った時、笑えるようにと、

がんばれた。

キセキに感謝。■

⬇︎

ネズミのような、熱く、湧き上がるガッツある女ホステラーを得た野村川湯ユースは、大したもんだと思うなあ。

熱狂・休息
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一生忘れられない
おもてなし　
ヤマハ（根上京巳  Negami  Kyoji）

北海道上陸から５日目の１９７６年７月某日、野村川湯

ＹＨに飛び込みで宿泊予約。

摩周湖展望台からひとっ走りで着いたユースが、野村川

湯小学校だった。真君の厳しい面接を経て、無事に入学

できました。

開放的な運動場と懐かしいような校舎、広い風呂は最高

でしたね。母さんの揚げたおいしいトンカツに舌鼓を打

ち、その後には楽しい夜のミーティングがはじまる……

連泊の開始でした。最初の頃は美幌峠や裏摩周にと、昼

間、周辺を観光していましたが、そのうちやることもな

くなり、父さんに相談すると、近くの牧場で牧草の片付

けのアルバイトを紹介してもらうことができました。牧

草をトラックの荷台に持ち上げる仕事はちょっと大変

だったけれど、仕事の後でいただいたとっても濃い生牛

乳が、なんとも美味しかった。

それと、風呂焚き爺さんも実は人間で、たまに休む日も

あったんですよ。そんな時の風呂掃除は、私がやってい

たのでした。別のある日は、父さんとエルフに乗って弟

子屈まで行き、スーパーでの買い物の手伝いもしました

ね。トンカツ用の肉も沢山買ってきました。母さんに頼

まれて、運動場脇の草刈りをしたこともありましたよ。

こうして父さん母さんが、暇なホステラーに暇つぶしを

与えてくれました。感謝ですね。

そういえば、フォークダンス中にコンタクトレンズを落

とした子がいましたよね。バイクや車を広場に集めて一

斉にライトを点灯し、ホステラー全員で探したら、なん

とあの広いグランドでコンタクトレンズが見つかったの

です。それも確か、落とした本人が見つけたんでしたよ

ね。劇的でした。それからラストまでは、もう最高潮に

盛り上がったのはもちろんです。

そんな楽しい思い出ばかりの、野村川湯小学校でした。

父さん母さん、真君、フッコさんの心温まる “ おもてな

し ” が、今でも忘れられない私の一生の思い出になって

います。■

熱狂・休息

⬇︎

この階段を駆け上がったら、あの渋〜い風呂場だ。１度、ひとりでゆっ
くりと浸かってみたかった。
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屈斜路湖の和琴の温泉に入ってご満悦な悪ガキ衆。不謹慎にも難民は、夜、こっそりとここで排便したという。する
とウンは湯に沈まずに、ぷかぷかと屈斜路湖方面に流れていったらしい。

トドワラで焼きそばを食べるらんさあと、辻元清美（右から２人目）とフォーリーブス。

お正月のスキーツアー。美羅尾スキー場126



紋別に流氷を見に行こうぜ、という遠足があった。それを称して非公式ながら「野村川湯イン紋別」という。流氷？　目を凝らせば、
遠くにわずかに白く光るものがあり、どうやら流氷の欠片らしい。１９８０年３月

悪いことはいつもこの 4人でやっていた。

人形の家のミチカから真くんはお年玉をもらっていた。

たまたま停まってた「温根湯」行き貸切バスと一緒に記念撮影。

イン日間賀。１９８０年

127



小田急線の祖師ヶ谷大蔵駅からしばらく歩いた先に、ホーセーのアパートがあった。鍵もほぼ自由に使えたし、一時期、川湯の合宿所のように利用され
ていた。上京の折に世話になった人はあまたいた。

ここは、羽田空港の搭乗口。この旅行で、直ちゃんははじめて飛行機に乗っ
たんじゃなかったかなあ。飛行機は全席座席指定だからね、と、毒がいっ
たかどうかは分からない。

加藤くん（右端）のこの車に世話になり、泊まった人は多いはずだ。タラ
イまで積んでいて、居住性は抜群だった。ただし定員が３、４人と限られ
ていて、ジャンケンに勝たないと泊まれなかった。

みんなで酔っ払い、暴れてエレベーターを止めて大騒ぎした新宿の夜。 お気に入りの鼠色のスーツを着たネズミ（中）と和ちゃん（右）。
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本誌の対談取材の翌日。左から５人目がフッコ、その右が真くん。その他省略。岐阜
県美濃市にて。２０１８年６月

千歳空港に乗り降りしたら、オグス（前中央の和服）の店「ダ
イニングバー８月」に電話する。そこで「合い言葉」さえいえば、
大体、飲み放題になり、翌日は周辺の観光地ガイドもしてくれる、
とか。

土方さん（左から２人目）が上京したので開かれた宴席。右端がミルキー
だが、当時の面影はなく、心臓外科の名医として活躍中だ。
２０１７年１０月

父さん（前左から３人目）と母さん（前左から２人目）を中標津の自宅に訪ねたら、とても元気だった。
兄さん（後右端）も変わらない笑顔で、ムサ苦しい連中を暖かく迎えてくれた。２００９年７月

何人かの人たちが上京するというので、では、とまた宴席が持たれた。キャプショ
ンを書くのもだんだん疲れてきて……もうメンツは省略する。２０１６年１０月、
中央区八重洲にて。

女房孝行のトモノ（左）が純子ちゃん（中央、トモノ妻）
を蔦温泉に入れさせたくて出掛けたついで？　に、高田
さん（右）の自宅（青森県・七戸町）に本誌の取材のた
めに立ち寄った。高田さんは、自らが選んだ生き方を、
１３匹のネコと一緒に穏やかに全うしていた。

お気に入りの鼠色のスーツを着たネズミ（中）と和ちゃん（右）。
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今も忘れられない
高田さんの言葉
一緒に北海道旅行に行こうといってた友達にフラれ

ちゃって、不意のひとり旅になりました。旅の計画は、

その相棒にすっかり任せっ切りになってたために、オレ

はこれといった目的もなく、北海道に出かけました。

まぁ、しいていえば、牧場で馬でも見てみようかな、く

らいのことでしたね。

それで日高などの牧場を巡ってから、たまたま川湯の

ユースに１泊だけしました。１９８０（昭和５５）年の

８月でした。

レジャー牧場に行って、馬を見ていました。じっーと、

きっと何時間も。他にやることもありませんしね。

そしたら、いつの間にか猫を抱いた人がそばにやって来

ていて、なんとなく一緒に、ぼーっと草を食む馬たちを、

眺めたりしてました。しばらくすると、「君、なにやっ

てるの？」と声を掛けてくれたのが、高田さんでした。

やることがないんなら、今、小屋を作っていて、それを

手伝ってくれるかい、と誘われました。多少のウサン臭

さもありましたけど、猫がよく懐ついてるので、きっと

悪い人ではないだろうと判断し、どうせ暇なんだし、つ

いて行ってみることにしました。

それで最初に連れて行かれたのは、駅前にあった上田さ

んの自宅でした。

皆さんからは、父さんと呼ばれていて、最初は、事情が

まったく飲み込めませんでした。

上田さんは、お茶を出してくれ、炭火で餅やイモを焼い

て振る舞ってくれました。そのうちに母さんと呼ばれる

人も出てきて、高田さんと昔話をして笑ったりしてまし

た。そんな折にも、初対面のオレに対する上田夫妻の自

然な気遣いが伝わって、なんだかとても身に浸みました

よね。優しさが、さり気ないんですよ。

さてその小屋は、高田さんが父さんの家の隣に建てよう

としていて、土台作りがはじまっていました。枕木を使っ

ていいと父さんにいわれ、壁はダンボールで囲むという、

失礼ながらなんとも簡素な宿泊所でした。

そのうちにドテラ、オバケ、毒、ネズミ、たぬき、それ

に三公、茶、良子ちゃん、美奈ちゃんらが次々とやって

来たり、様子を見に来たりしてましたね。オレはもう、

なんのことやらわけも分かりません。

でも、どっちにしろオレは、皆さんのジャマをしちゃあ

いけないな、とは思っていて、小屋がひと通り完成した

ら、さっさとここを出て行こう、と決めてました。どこ

て、翌朝、起きてみると、なんだか旧知の仲のような親

しい感じになっていきました。いつの間にか仲間になり、

楽しくなって、ユースにはたった１泊しかしてないオレ

なのに、きっと連泊してるみたいな感覚？　だと思いま

した。オレもかなり図々しいですよね。

会ってすぐに、友野さんからは、「まるで、金八先生の

加藤君みたいだな」なんていわれて、すぐにあだ名がつ

きました。だから、「加藤」は本名じゃないですからね。

皆さん、そこんとこよく承知して下さい。でも、オレに

もあだ名があって、嬉しいです。

……ある日、高田さんに、なぜ、この小屋作りをはじめ

たんですか、と思い切って尋ねてみたら、「みんながこ

こ（川湯）に来たら、困るんだ」と、静かに、少し怒っ

たようにいってましたね。この言葉は、４０年経った今

でも、忘れられません。

高田さんにとってのその小屋は、ユースに泊まりたくな

い人やら、やや複雑な立場の人を受け入れるような、い

わば一時避難受入れ施設みたいなシェルターだったんで

すよ。

そんな高田さんは、皆さんがたくさん集まって来れば来

るほど、いつの間にか隅っこの方にポツンといて、決し

て中心には入りません。友野さんとテツヤさんが話して

いるのを横でじっと聞いてると、とてもふたりの仲がい

いのがよく分かるんですよ。オレは、そういう皆さんの

関係性が羨ましくて、眩しくて、いつも憧れてましたね。

ユースには１泊しかしてなくても、こうして「川湯の」

卒業写真文集作りの仲間にも呼んでもらって、オレはひ

とり、嬉しさを噛みしめていますから。（談）

かでオレは冷めていたし、身勝手な疎外感のようなもの

もあったんだと思いますよ。

でも、やって来る人たちと話をしたり、飯を一緒に食べ

加藤くん（草薙修二　Kusanagi  Syuji）

無頼・漂白⬇︎

高田さんが基礎を築いて作った俗称「エビの家」。壁はこん
な感じにダンボールで囲まれていた。高田さんの熱と情に
よって作られた避難施設だった。
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ヒリつく背中の痛みと、
楽しい日々
コケムシ（嫁兼啓司　Yomegane  Keiji）

川湯に１泊した後、北の方面をバイクでぐるっと廻って、

斜里の辺りまで南下してきました。快調に走っていたら、

道路のほぼ真ん中に、握り拳大の石が落ちていて、アッ！　

と思った瞬間には、それに乗り上げ、転倒していました。

ボクの体は飛ばされて、路肩まで滑り落ちていきました。

じわじわと背中が痛み、ちらっと見たらズル剥け状態で

した。バイクの方は、確かクラッチ・レバーの先っぽが

折れていて、それでもなんとか走行だけはできました。

その日のうちに川湯に出戻って、その後は、お金が尽き

るまで、ずーっと川湯に滞在してました。高校３年の夏

休み、１９７８（昭和５３）年のことです。

ユースに着くと、すぐに背中のケガの手当を親身にして

くれて、そりゃあ嬉しかったですよねえ。そういうこと

があって、いつの間にかボクのあだ名はコケムシになり

ました。

ひとり旅で心細くもあるなか、川湯ではみんなが自然に

声をかけてくれたし、親切にもしてもらいました。そう

いうユースは、いいよな、と感じますよね。

連泊中に覚えてるのは、みんなで弟子屈の「人形の家」

によく通っていて、とぐろを巻いてたことですかね。ボ

クは、ちょっとだけバイトのような手伝いもしてたくら

いでしたし。なにもかもが珍しくて新鮮で、楽しかった

んでしょう。

１９８１（昭和５６）年の夏に、川湯に再訪しました。

もう顔を知ってるかつての仲間はあまりいませんでした

が、その時は、タクと一緒にヘルパーをして、精一杯盛

り上げようとしました。それなりにバトンを受け継ごう、

恩返しをしよう、みたいな気持ちもあったんだろうとは

思いますねえ。

あのユースの魅力って、大人の世界や理屈はあまり関与

してなくて、ルールもない、自由な雰囲気があることな

んじゃないでしょうか。それに、ひと癖も、ふた癖もあ

る人らが集まっては来るけど、誰とでもフランクに、気

さくに話せる気風もありますしね。

あの、背中のヒリつく痛みと、ユースでの楽しかった日々

は、今もボクの体に焼き付いているようです。（談）

⬇︎

無頼・漂白
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北海道に
住んでいます
後輩（宮地鎭雄　Miyachi  Shizuo）

野村川湯のユースホステルに連泊したのは、大学１年生

の夏休みが最初だった。大学に居場所がなく北海道の旅

が自分の居場所だった。

ドラマ「北の国から」の影響もあり、そのまま本物の居

場所にするべく、家具作りを目指した。札幌のカメラ店

でサラリーマンをしたあと、家具の産地、旭川の職業訓

練校へ。このとき、同じく北海道に何度も来ていた京都

出身の妻と結婚。

その後、冬の厳しさもあり、バブルの時代も相まって、

いったんいろいろ考えなおそう、と旅に出た。1 年近く

東南アジア、インド、ネパール、ヨーロッパ、アメリカ

を旅した。東南アジアでは安宿で、世界中の人と出会っ

た。インドではインド人と喧嘩し、ネパールではクーデ

ターで逃げ惑い、ヨーロッパではヒッチハイク、夜はテ

ントという旅をした。ベルリンの壁が崩壊し、イラク戦

争の開始をフランス人の車の中で知る。バックパッカー

をしてみたら、生きていくのに必要な持ち物って１５キ

ロ分くらいなんだ、って思った。

で、そんなにいろいろ見てまわったのに、やっぱり自分

たちには北海道しかない、と思ったのは１９９１年のこ

と。工房宮地を開設し、数年後に上川郡東川町に移住。

５年目くらいから横浜そごうや、新宿伊勢丹など首都圏

のデパートで展示販売。最初はなかなか大変で、妻が英

会話スクールで教えていたが、気づけば、工房も２７年

目。旭川家具工業協同組合の組合員として、常設展示も

するようになった。

子供が生まれてから家も建て、夫婦で子育てをしてきた。

今ではすっかり東川町民。町には北海道最高峰の旭岳が

あり、素晴らしくおいしい大雪山の水が湧く。移住組も

多く、おしゃれなカフェ巡りで今や結構人気の町になっ

ている。写真の町でもあり、世界中から人が来る。今は

敷地内にショールームを建てているところ。

雪の多さには、うんざりすることもあるけれど、それで

も雪は美しい。春の芽吹きにカエルの合唱。水田に沈む

真っ赤な夕陽。秋の穏やかな日差し。厳しくも美しい自

然の中で暮らしている。

ユースホステルの連泊が、こんな人生を作ってくれまし

た。私を受け入れてくれた仲間と、北海道に感謝です。■

⬇︎

無頼・漂白
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煙草屋の角を
曲がってみたら…

「野村川湯ＹＨ写真文集」発刊に寄せて

「野村川湯ＹＨ」に投宿した日は１９７８年７月３０日。

あれから４０年、また旅が大きく動き始めた。これを機

に今までの総括をしておきたいと思っていた矢先に、有

志達が発起人となって「野村川湯ＹＨ写真文集」が編纂

されるという。当初の原稿依頼の内容からは遠く離れて

しまうが勘弁してもらうことにしよう。

当時は「旅行」か？　「旅」か？　という命題がいつも

付き纏っていた。なぜ「旅行」ではなく「旅」なのか？　

単なる言葉遊びではなく、自分にとって確かに「野村川

湯ＹＨ」は「旅行」ではなく「旅」だったと思う。「旅行」

とは帰るべき日常があり、「旅」とはそれ自体が目的で

ある……と、当時は漠然と考えていた。

もちろん「旅行」を否定するものではない。日常から離

れ休息をとり、リフレッシュして帰っていく……。現代

人には必要なことである。つまり「旅行」が目的ではな

く、日常生活に寄与することが目的なのである。当然「旅

行」する側は消費者でもあるから対価を支払い、それに

見合う以上の、食、風景、歴史、人、心……全てを貪欲

なまでに要求して獲得しようとする。「旅行」される側も、

あらゆる手段を使って満足を提供しようとする。これは

現在でも普通に行なわれる経済活動の一形態である。

「旅」はどうであろうか？　移動、食事、宿泊……それ

は結果的に消費・経済活動でもある。この点においては

「旅行」と大きく変わりはない。一体、何が違うのだろ

うか？　「旅行」と「旅」を同一視してしまうことに違

和感を覚えていたのは自分だけだろうか？

森有正氏の『経験と思想』という著作の中に「体験」と「経

験」の決定的な違いが考察されている。今ではこのふた

つはほとんど混同されて使われているが、氏はこう峻別

している。

・経験と体験は共に一人称の自己、すなわち「わたくし」

と内面的につながっているが、「経験」では《わたくし》

がその中から生まれて来るに対し、「体験」はいつも私

がすでに存在しているのであり、私は「体験」に先行

し、またそれを吸収するという本質的相違が存するので

ある。

・この「経験」と「体験」とは、内容的には、同一であ

ることが十分にありうる。差異は一人称の主体がそれと

土方さん（佐竹正明　Satake  Masaaki）

どういう関係に立つか、によって決まるのである。

・体験はどんな阿呆の中でも機械的に増大する。

・「経験」とは、たしかに「現実そのもの」でありながら、

同時に「自分を含めたもののほんとうの姿」に一歩近づ

くということ。

辻邦生氏の解題によると、「体験」は偶然的に人生のま

にまに外側から与えられるもので、それは単に機械的に

増大し、全てが主観の歪みのもとに置かれ、主体がそう

感じ、そう味わっているのであり、それに自己満足し、

容易にそこに安住する……という、体験主義が安易な主

観主義に堕しやすい傾向を指摘する。それはそれだけの

事であり、殆ど物質の変化レヴェルでの出来事と変わり

がない……とある。

この森有正氏の思索は非常に示唆に満ちている。「旅行」

を「体験」、「旅」を「経験」と置き換えてみるとどうだ

ろう。見事なまでに本質を突いているのではないだろうか。

「野村川湯ＹＨ」に出会う前の自分は確かに「旅行」者

であった……と思う。それが「野村川湯ＹＨ」に出会っ

てからは自転車どころか北海道すら目的ではなく、「野

村川湯ＹＨ」での日々そのものが目的になってしまった。

「野村川湯ＹＨ」が日常になってしまったと言えるだろ

うか。つまり帰る場所を失い、故郷喪失とも言える人生

に飛び込んでしまったということだろう。これはもう

「旅」そのものではないだろうか？　「闇の夜に啼かぬ烏

の声聞けば　生まれる前の親ぞ恋しき」という言葉を寺

山修司氏の著作で知って以来、宗教（禅）問答や通り一

遍の通俗的解釈よりも、その言葉の持つ深淵さに囚われ

てしまった者の運命でもあろう。「野村川湯ＹＨ」の開

祖たる真君 & フッコの（どちらが言ったのか忘れてし

まったが）「煙草屋の角を曲がってみな」という言葉を

聞いた時に、この「闇の夜に……」を想起して慄然とし

たものだった。自分の行くべき場所、帰るべき場所、本

来の自分の居場所が日常とは別にどこかにある！　これ

はもう天啓としか言いようのないものだった。森有正氏
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の言う、《わたくし》が生まれてしまったのである。

何が自分を「旅行」者ではなく、「旅」人にしてしまっ

たのだろうか？　それは「野村川湯ＹＨ」に流れていた

緩〜い時間と倦怠な空気、怪しげな情景、父さん母さん

のお人柄、そして出会ってしまった（？）悪しき友人達

の所為に他ならない。劇薬と言える程の強烈な媚薬でも

あった（蠱毒かも知れぬ）。その後の全行程を取り消し

て「土方さん」と呼ばれるようになるまでそう時間はか

からなかった。闇の夜に啼かぬ烏の声を聞いてしまった、

そして煙草屋の角を曲がってしまった哀れな「旅行」者

の末路であった。

そして「旅」人になってしまった自分はというと、この

「旅」から流れ始め、その後もずっと流れ続けることに

なってしまった。先日長年の職場を去るにあたり、町長

に挨拶に伺った際に「今後は第二の人生ですか？」と聞

かれ「いや、まだ旅の途中です」と返したのが広報誌か

ら削除されたのも致し方のないことだろう。

結局「旅行」は日常の消費活動の延長であり、単なる「体

験」の一形態でそれによって「私」が変わるわけでもな

いが、「旅」とは凄絶な精神活動の過程であり、その「経

験」から自分を含めたものの本当の姿に一歩近づくとい

うことではないだろうか？

「旅」は逃避か？　これもまた命題であった。現実が辛

くて逃げているのだ……と言いたいのであろう。自分も

言われて考え込んだものだ。実際、傍目にはそう見える

だろう。確かに現実の生活は辛いことが数多くある。そ

れは人によって様々で、その許容量も千差万別である。

「旅」は「逃避」だと、自分が「体験」した稚拙な尺度

でしか物事を考えられない人に何を言っても「バカの壁」

が存在するだけで無駄ではあるが……。

「旅行」が日常生活の延長上にある行為なら、日常から「逃

避」をしたとしても同じ日常が待っている。とすると「逃

避」などあり得ず、「逃避」に見えて、実は機械的な「体

験」行為でしかないと言えるだろう。

では「旅」はどうか？　帰る場所のない「旅」人には休

息の必要はなく、「旅」人こそ「逃避」行ではないか？　

しかし《わたくし》を求めて螺族のように立ち向かうの

は決して「逃避」ではない。

この答えも何十年も見つからなかった。実は面倒な現実

から逃げ続けてきたのではないか？　こういう思いがど

うしても消えなかった。その澱のようなものに終止符を

打ったのが「ＲＩＤＥ」初代編集長・鈴村典久氏である。

それは「逃避」ではなく「退避」だ……と言うのである。

鈴村氏も彷徨していたのだ。つまり彼も「旅」人なのだ。

「旅」は「逃避」ではなく、新しい《わたくし》が現れ

て来る過程で必要な「退避」ではなかろうか？　ただそ

れはいつまで続くのか。再び森有正氏の言葉を借りれば

「暗黒の中に在って、光が射して来ることが不可能では

ない−−ということは、唯一の頼みの綱となる。見栄え

がなくてもこのつつましい点から出発する外にない」と

いうことであろう。

「逃避」と「退避」という言葉も「旅」や「旅行」と同

じように同一に見える。が、その「退避」している辛い

時間が「旅」人だけの特権のような気がする。

「野村川湯ＹＨ」から始まった「旅」も４０年。北海道

に流れ来て３５年。今まで「旅」の中で多くの人の知己

を得てきたが、このところ毎年、同志・仲間と言える友

人達が先に鬼籍に入り始めた。彼らと語った夢はまだ見

えているのか？　このまま留まるのは停滞である。色々

な状況を鑑みて「今しかない」と判断した。Ｌｉｋｅ　

ａ　ｒｏｌｌｉｎｇ　ｓｔｏｎｅ……。移転先探しでこ

の立地を見た途端にピンと来た。Ａ・ワイエスの描く

「クリスチーナの世界」があった（と、思った）。資金的

にはかなり厳しいが「旅」を続けるにはやるしかない！　

毎朝５時から樵夫の日々である。詳しくはこの写真文集

に新事業の広告を掲載していただけるというのでそちら

をご覧いただきたい。

最後になったが、この写真文集の発起人の「キンタ」「ラ

ンサー」「友の」「ながさか」「テツヤ」「ホーセー」の各

氏に感謝の意を捧げたい。そして開祖「真君」&「フッコ」、

上田のとうさん & かあさん、ＹＨのみんな……。旅の

途中でまた逢おう。あの頃のままに。　■

編集部注◎森 有正（１９１１−１９７６）哲学者、仏文学者／辻 

邦生（１９２５−１９９９）小説家、仏文学者／寺山修司（１９３５

−１９８３）劇作家、「天井桟敷」主宰、歌人／螺族（らぞく） 東

本昌平「キリン」Point of no-return より／ Like a rolling stone　

ボブ・ディランの歌詞（１９６５）の意味とは違い「転がる石

に苔は生えない」の意／アンドリュー・ワイエス（１９１７−

２００９）アメリカの画家　

⬇︎
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この道をずーっと
行ったら……
加藤敏子（Kato  Toshiko）＋
荒井充子（Arai  Mitsuko   旧姓・宮地）
野村川湯ユースに宿泊してから、４０年が経ちました。

私たちもそれなりに歳をとり、目も見えにくくなって老

眼鏡を使用するようになりましたが、現在まだ、仕事を

しております。

記憶もあまり定かではありませんが、ふたりで当時のこ

とを思い出してみようと思います。

私たちが野村川湯ユースにお世話になったのは、神奈川

県の教員採用試験が終わり短大最後の夏休みということ

もあり、ホッとした気持ちで北海道に出かけた時でした。

利尻、礼文島をまわっている時に「北海道３バカ・ユー

ス」があると聞き、道東に行ったら野村川湯ユースに泊

まってみようと思いました。

着いたその日、ヘルパーさんに「この道をずーっと行く

と温泉がある」といわれてふたりで行ってみましたが、

歩いても歩いても温泉は見当たらず、前から来た人に聞

いてみると「温泉なんてありませんよ」といわれ、騙さ

れたことに気づきました。

初日からこのお出迎えで、びっくりするやら戸惑うやら

で何を信じたらいいのか。「何てところに来てしまった

のか……」と思いました。

このユースで名古屋から来た藤井さん、久納さんと知り

合い、一緒にヒッチハイクをしてトラックの荷台に乗せ

てもらいました。最初で最後のヒッチハイク。風が心地

よかったのを覚えています。おふたりともお元気でしょ

うか？ 

その後、野村川湯イン東京では新宿に集まってワイワイ

しました。

数年前には、仕事で川湯温泉に泊まりました。嬉しくて、

出来ることならユースがどうなっているのか見に行きた

いと思いましたが、実現できませんでした。

振り返ってみると人生の区切りの時に、野村川湯ユース

が関係していたのだと思います。採用試験の時にこの

ユースと出会い、退職の時にこうして文集のお話があり、

長い時間がたっても繋がりがあることに驚いています。

これからも、どうか皆様お元気で。　■

⬇︎ ⬇︎
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当時はこんなふうに川湯の仲間たちと連れだって、遠足がよく企画されていた。山梨
県・清里高原にて。１９７９年
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周遊券のはなし
カメラ魔（川井　聡　Kawai  Satoshi）

旅をナリワイにして生活したい。１０代のころからそん

なことを考えてた。今にしてみれば「なんのこっちゃ？」

だが、実現すると勝手に思ってた。

小学校のころ初めて行った北海道にあこがれ続けて、高

校出たときから北海道に入り浸って、何やらわけのわか

らない写真を撮ってた。おかげさんで、今は旅をナリワ

イに写真の仕事をさせてもらってる。願い通りと言えば

その通り。でも「失敗した！」とつくづく思う。「写真

をナリワイに大金稼ぐ！」にしとけばよかった、とこれ

またしみじみ思う。

……そういえば、あの頃は周遊券使いの “ 名人 ” みたい

な旅人がいた。

今ならさしづめ「俺は周遊券のプロや」という勢いだろ

う。といっても当然、専門家なんてものは存在しない。

道内と帰りの乗車券がセットになった「Ｂ券」を、ほか

の人と交換して「北海道に居座るプロ」である。もちろ

ん規則違反なんだが、大方は交換したからといってずっ

と鉄道に乗り続けるのではない。同じところに居座って、

帰りの日にちをグダグダと伸ばすわけである。

それともうひとつ、「下車印」集めも専門家のような人

もいた。当時は各駅に駅員がいたし、１０分停車とか１

時間停車なんてザラだったわけで、停車時間に改札口に

行って印を押してもらうのである。ツワモノともなると

券面も文字が見えないほどになり、改札口で「これじゃ

あ見えないから新しい切符に交換する」といわれ、臨時

の券を再発行されてしまったという噂も流れていた。そ

の噂にビビって「集めすぎちゃまずいなぁ」と、ほんの

り自粛したものだが、あれは本当だったのだろうか。

一般周遊券が誕生したのは１９５５年。翌年には北海道

エリアが使える「北海道周遊券」が登場。以降九州、四

国などと続いた。６５年には片道飛行機が使える「立体

周遊券」が、７０年にはミニ周遊券が登場した。８１年

にはフリーエリアで特急自由席が使えるようになり、便

利さはマックスに到達した。

そんな周遊券も、末期のころには有効期限が２０日から

１４日に減少、冬季に割引だったものも１割引きに改訂

された。そして９８年に周遊きっぷに衣替えし、エリア

も期間も大幅に縮小され利用価値はほぼ壊滅。２０１３

年にはきっぷごと消滅してしまった。

急行や、夜行がふんだんに走っていた頃の、贅沢な思い

出話である。■

⬇︎
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都市にも生きる
野村川湯ユースの
気っ風
あさ子（岡部あさ子　Okabe  Asako  旧姓・三浦）

今から４０年前の大学３年の夏、友人の村松（旧姓・相

田）美里ちゃんと周遊券で北海道を周り、旅の終盤に行っ

たのが、忘れもしない野村川湯ユースホステルです。

なにもないところなのに、そこにいる人たちが実に個性

的でユニーク！　受付から笑ってしまい、校舎のあちこ

ちに笑いのツボがあり、センス抜群でした。１泊で終わ

るのがもったいなくなり、予定変更し３連泊してしまい

ました。

野村川湯のヘルパーや常連さんたちって、個性的であり

ながら寛容なので、まったりと過ごす時間が心地よかっ

たです。

秋に、川湯イン東京が開催され、西新宿の高層ビル近く

に集まりましたよね。ちょっとオシャレして来た人たち

とも硫黄山音頭で意気投合し、その日、私のアパートに

初めて会った地方の女の子を泊め、夜更けまでたわいの

ない話をしてました。

当時、私は小田急線の生田に住んでたので、ホーセーの

アパートがあった祖師谷辺りでも美里やヘルパーたちと

会って遊んでいました。

あれは確か、９月のある暑い日の午後でしたね。

祖師谷の駅前から電話をして、着いたことを知らせてか

ら、八百屋の店先にあった大きな西瓜を手土産とし、ホー

セーのアパートに向かいました。

西瓜はズッシリと重く、美里とふたりでこんなものを

買ったのを後悔しはじめていたら、前から、一見、都市

の暮らしには融合しにくいだろう男たちが、道案内を兼

ねて迎えに来てきてくれました。さすがに、旗は振って

ませんでしたけど……。

この人たちの不思議なところは、まるで催眠術でも操る

ように、楽しく話をして笑って過ごしているだけなのに、

ふと気がつくと、いつの間にか私たちの私生活を赤裸々

に喋らされてしまっていることなのです。しかも、割と

肝心なことまでペラペラと。

また別のある日には、電話が掛かってきて、無言電話っ

ぽいような、今でいうストーカーみたいな、あるいは性

的変質者からのような、どちらかというと動物的な、荒

い息づかいだけが聞こえてきてビビっていたら、数分後

に野村川湯軍団の仕業だとわかり、「ハァー !?」と軽く

怒りながらも、爆笑したことがありましたよ。まったく

油断も隙もない、イタズラ好きな連中なのです。

川湯にいても、都市にあっても、本質的な気っ風や遊び

方が変わらないのには感心します。

私の２０代は、旅といえばユースでしたが、その中でも

野村川湯は最強でした。本当に楽しい思い出をたくさん

頂き、ありがとうございました。■

⬇︎
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気がつけば
　連泊してた私
久美ちゃん（吉原久美子　Yoshihara  Kumiko   旧
姓・ 本田）

ただいま。

友野さんからおハガキを頂いて、YouTube を見ました。

若き頃の自分も映っていたし、何より懐かしい野村川湯

ユースでの思い出が、蘇ってきました。

正直にいうと、高校と短大は女子校でしたので、初めて

川湯ユースに足を踏み入れた時は、個性的であり、アウ

トローな雰囲気に大丈夫か？　私たち……と思いました。

ワイルドな
男子たちとの出会い
加奈ちゃん（小川加奈子  Ogawa  Kanako）

明日は、足寄で開かれる松山千春のライブに行く。その

ための旅程で、私は久美ちゃん（本田久美子）と野村川

湯ＹＨを訪れました。

敷地に入った瞬間、今までに見たこともない光景が目に

入りました。ここはどこ？　私も、久美ちゃんも女子高、

女子大でしたので、男子との出会いの機会はほとんどな

く、土方さん筆頭に、あまりにもワイルドな男子たちと

の出会いは衝撃的でした。まるで異次元です。人も、設

備も、環境も。入学の面接時、らんさあに連泊を無理強

いされました。その見返りとして、千春のライブへ車で

連れて行って頂きました。ワイルドさは車にも見られ、

国防色の車内には鉄パイプまで仕込んでありました。帰

りには、オンネトー経由のオプションもありました。

ユースに帰ってからは必死に逃げたり思い切り蹴ったり

の缶蹴り、バドミントン、フォークダンス、どれも小学

生に還ったように一生懸命でした。とにかくよく遊び、

毎日が楽しかったです。野村川湯小学校で様々な個性抜

群の方たちと出会ったことで、シャイだった私も、その

後は構えることなく人と接するようになれたのだと思い

ます。人生の転機だったとも思います。

翌７９年１２月、私たちのハワイアンバンドのファイナ

ルステージに、川湯の同級生が大勢来てくれました。Ｍ

Ｃの私に大声援が送られ、ファンクラブかと間違われた

ほどでした。おいでいただききました皆様、ありがとう

ございました。

この書面をお借りしまして、お礼を申し上げます。■

でも、キャンプファイアで踊ったり、ウ○コの歌詞で笑っ

たり、見かけとは違って優しい仲間たちと出会い、最初

の心配が払拭され、気がつけば連泊をしていました（笑）。

一番の思い出は連泊中に足寄であった松山千春のライブ

へ行ったことです。今でもその時のチケットを大切にし

ています。

卒業の日、川湯駅まで見送りに来てくれて、泣き笑いの

旅立ちとなりました。

今回、らんさあから連絡を頂き、懐かしい話も聞けて、

一気にタイムスリップ出来ました。

写真などは見つからなかったのですが、是非、卒業文集

を見て、さらなる思い出に浸りたいと思っています。■

無頼・漂白

⬇︎ ⬇︎
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男っぽい大胆不敵
と、優柔不断

追悼・毒リンゴ
キンタ（木下　透　Kinoshita Toru）

毒リンゴ（堀越貴子さん）とボクとは、１９７９（昭和

５４）年にともに川湯でヘルパーをすることになって、

心やすい間柄になりました。

夏のユースに漂うたくさんの熱気や興奮に囲まれなが

ら、長い時間を一緒に過ごすうち、親しみ以上の気持ち

に変わっていったのかも知れません。それは健康な若い

男女の間には、ごく普通にあるような、自然な話だと思

います。

もう詳しいことはうろ覚えになってしまいましたが、最

初、彼女の方から積極的に感情をぶつけられて、びっく

りしたような気がします。それで、そういう様子を見て

いた廻りの人たちも、ボクたちをくっつけようとしてい

たような、そんな感じですかね。

それにまだボクも若くて、そうして思いを寄せられるの

であれば、あまりそのことに抗いもせず、かといって、

性急にボク自身の気持ちをはっきりとさせよう、とも思

わない、どっちつかずの状態だったような気もします。

どうしたらいいのか、よく分からなかった、ともいえま

す。もう少しだけ正確にいえば、相手の期待に応えられ

なかったり、がっかりさせたりするのを避けたかったの

かも知れませんし。まあ、優柔不断？　でした。

彼女はいつも明るくて、行動力もありました。姉御肌

というか、面倒見もよくて、男っぽい大胆不敵さが

やがて秋も過ぎ、年も改まり、ボクたちは、互いに日常

の暮らしに還っていきました。

将来に向かい、ひとり暮らしをはじめていたボクのア

パートに彼女が訪ねてきたこともありましたが、もう接

点を見つけることなんてできませんでしたし、ふたり一

緒の姿は先にありませんでした。

今から思えば、あの頃のボクは頑なで、ちょっと冷たかっ

たかな、とも思いますが、その当時は気持ちに余裕もな

く、別々の、互いの路を進むことしかできませんでした。

やがて直接の連絡は途絶え、歳月が流れて、彼女も僕も、

家族を持つような暮らしぶりに変わっていきました。

そんなある日、突然、知らせがあって、彼女が病に倒れ

てそのまま亡くなったと聞かされて、言葉もありません

でした。とても驚き、なにより早過ぎると感じたし、哀

しさが胸一杯に拡がりました。

川湯をふたりで出て札幌に向かう途中、夜汽車のレール

のきしむ音や固い座席の感触を、今も時々、思い出すこ

とがあります。どうか安らかに。　（談）

あって、サッパリした気性だと感じていました。で

も、その陰に隠れている敏感で壊れやすい、個性的な感

受性もあったような気もします。

落涙・寂寥
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毒との思い出　　
畑本貴子（旧姓・堀越）さんを悼んで 

みゆきちゃん（工藤みゆき　Kudo  Miyuki　旧姓・広瀬）

彼女は耳の痛いことを口に出していってくれたり、気が

付かない自分の幼さに気付かせてくれる貴重な友人だっ

た。毒というあだ名は、そういうところからついたのか

……？　テツヤ、ホーセーさんの名が度々登場する川湯

ＹＨの話は、私に興味を抱かせてくれた。

誘われるまま、翌年の夏、ヘルパーとして働くことにな

り、昼間は遊び惚けていた。

ある夜、お腹を壊した貴ちゃんをトイレの前で、おばけ

（大川教子さん）と一緒に体を丸め、声を掛けながら待っ

た。裸電球の光が妙に眩しく、可笑しな光景だがそんな

すべてが楽しかった。

東京行きの旅費を稼ぐためにふたりで札幌ビール園、自

衛隊員相手のスナックで、アルバイトをした。家にもよ

く遊びに行き、お風呂に入れてくれ食事までご馳走に

なったこともあった。色んな節目で、私に勇気を与えて

くれた。感謝の言葉しかない。

結婚後、川湯の友人を交えて会う機会が増えてきた４０

代半ば。パソコンの字が霞んで見えないと知らされた時

は、とても驚いた。

お見舞いに持参したバンダナを、嬉しそうに巻いてくれ

ていたのが印象的で、悲しかった。

夢に出てくる桜の木の花びらが、所々黒いのだと聴かさ

れた時には胸が詰まった。

４８歳という若さで亡くなった貴ちゃんに、私はもらう

ものばかりで何もしてあげられなかった。

今では、にこにこと笑う貴ちゃんの顔しか思い出せない

のが、せめてもの救いで彼女の優しさだと思う。

きっと天国でも、穏やかに笑っていてくれるだろう。

ありがとう〜ありがとう〜、貴ちゃん！　■

⬇︎

落涙・寂寥
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声の届かなくなった
友たちへ
ナガ（長坂　肇　Nagasaka  Hajime）

彼は以前、小坊主と呼ばれていた。そういう雰囲気で、

なかなか的を射ているなぁ、と感心していたのだが、あ

る時から茶坊主と呼ばれるようになった。最後はそれも

面倒臭くなり、ちゃ、と今は呼ばれている。まったくい

い加減なものだ。

札幌時計台の近くに茶坊主という喫茶店があった。そ

こにはホットパンツを履いた脚の綺麗な女の人がいて、

コーヒーを運んできてくれた。そのウェートレスさんを

見るために、よく川湯の仲間たちと行ったものだ。

喫茶店、ホットパンツ、ウェートレス、みんな死語になっ

てしまった。ガチョーン！

彼女は以前、毒りんごと呼ばれていた。まぁそんな雰囲

気だなぁと思っていると、面倒臭くなったのか、毒、と

呼ばれるようになった。この呼び方がさらに合っている

ようだ。

彼女は、川湯にいる時にナナハンから振り落とされたり、

腹を壊してトイレから一晩中出られなくなったり、中華

鍋持ってウロウロしたり。なにかと豊富な話題を提供し

ていた。

それから１０年、２０年が過ぎたある日、新札幌の居酒

屋で彼女たちと飲んだ。

人生とか生活態度にいい加減な毒とあたしは、その場の

会話で、マジメなヒジカタさんを怒らせたりしていた。

そうやって飲んでいると、面倒臭そうだと思っていた彼

女とは意外と気が合い、何回か楽しく過ごした。

だが、もっと一緒に飲みたかったのに、毒がある日突然、

先に逝ってしまった。もうこちら側にはいない。

今頃どうしているだろうか。あの世の居酒屋で待ってい

てくれるだろうか。あと３０年もすれば川湯の連中はだ

いたい揃うので、あっちでまた一緒に飲めると嬉しいな、

と思っている。■

⬇︎

落涙・寂寥

当時、札幌の「茶坊主」で終始フザケ合う、左から筆者、
トモノ、キリン。現在、札幌市西区に「茶ぼうず」という喫
茶店が現存すると、ナガがいっていた。
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いつの間にか
  疎遠になっていて 板垣和子さんを悼む

テツヤ（森下泰文　Morishita Yasufumi）

１週間ほど前、かーこ（板垣和子、旧姓・竹花）から、「私

も来週、川湯に行くことにしたワ」とかいう電話が、ユー

スにいた僕にあった。

そして、当日の夕方近くになってから、今度は、どうも

飛行機の到着が遅れそうで、列車がなくなるかも、とい

うような連絡があって、夜、父さんが弟子屈まで迎えに

行ってくれたのを覚えている。そしてユースのバスを降

りるなり陽気に、夜路にキタキツネが飛び出てきてさぁ、

ねぇ、父さん、とかいって、ひとしきり騒いだりしていた。

まだ、あまりホステラーも多くなく、のんびりとした時

を過ごすことができるような夏のはじめ頃だった。とく

に雨の降る日が続いたりすると肌寒く、そんな時は、三々

五々、いろんな場所で、深い話もできてとても濃密だった。

高田さんやダックスも、それにマッキーや博士もいた。

学生生活を終えて、やがて彼女が郷里へ帰ることになっ

たと聞いたのは、確かに聞いたけれど、どんなふうにだっ

たのかとか、今、記憶をたぐり寄せようとしても僕はすっ

かり覚えていないし、嫁ぎ先が関西に決まった、という

ような話も、あとから、しばらく経ってから知らされた

ような気がする。

殊更なにかがあったというわけではなくて、僕たちは、

いつの間にか疎遠になっていた、ということだったのだ

と思う。

だから、友野から連絡があって、重篤な状態で入院して

いると聞かされ、少しだけ逡巡したのは事実だとしても、

もうその時の僕にできることはないな、と思った。

彼女の若い頃の処世訓は、私は最悪を想定していつも行

動するのよ、だった。そそっかしい、それでいて、肚の

据わって動じないところのある人だった。

それでも、早過ぎた自らの死に対しては、覚悟も、達観も、

きっとまだ、できていなかったとしか僕には思えない。

……今、健やかであることを祈っているよ、竹花和子。■

落涙・寂寥
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オンネトー
     遠足の思い出

尚ちゃんを悼んで
テツヤ（森下泰文　Morishita  Yasufumi）

少しだけハスキーな声の、ゆっくりとしたピッチの話し

方。

おっとり、とも少し違う、ふわっとした柔らかな受け応

えが、いかにも独特だった。

たとえば、返事をするとき、普通は「はい」とか「うん」、「違

うよ」「イヤ」とかいう。尚ちゃん（畠山尚子さん　旧

姓・佐藤）は、とくに僕たちとの会話においては「うー

ん」とか、「ちがーう」と、伸ばしていうのが常だった。

しかも「うーーん」と、もう１拍長く伸ばすこともよく

あった。やっぱり、のんびりというか、穏やかな、ゆっ

たりとした人柄だったんだろうなあ。

ユースにいる時、日帰りで、オンネトーに遠足に出かけ

たことがあった。父さんがバスを貸してくれて、大きな

おにぎりをたくさん握って出かけた。

ランサーが運転し、トモノ、エンダン、チョビなどもい

て、それに友ちゃんとオバケ、のりちゃんも一緒だった

から、多分、賑やかを通り越していたはずだ。そんなな

かにあっても、尚ちゃんだけはみんなの話を丁寧に聞き

取り、「うーん」「うーん」と返事を繰り返しながら、時々

は、窓に拡がる北国の空でも眺めていたんだろうか。

その日は、８月とはいっても少し寒かったようだ。尚ちゃ

んは長袖のトレーナーの袖口を引っぱったりしていた。

この本の、実際の編集作業に取りかかる前、刊行の計画

などを知らせるために仲間たちに通知を出した。ところ

が様々な理由から転居した人も多く、手を尽くしてみる

ものの、現住所や所在が分からないままの人も多かった。

尚ちゃんもそんななかのひとりだった。

そのうち川湯のホステラーであり、従兄弟関係にあって

尚ちゃんに川湯を紹介した川村礼子さんと連絡が取れ

た。そして尚ちゃんの消息を尋ねてみたら、亡くなって

いると知らされた。２０１１年のことだったという。５

年間の闘病だったらしい。

いつか冬の寒い日の夕暮れに、小坊主と一緒に、約束も

なく、仕事帰りの尚ちゃんを新宿のオフィスの入り口で

待ったことがあった。僕たちの姿を見つけると、少しだ

け驚いた様子だったものの、イヤな顔ひとつせずにいつ

ものように柔らかく笑い、そのまま３人で近くのコー

ヒー店に入いって、しばらく話し込んだことがあった。

今から思えば、なんとも強引なやり方だったけれど、そ

うやって尚ちゃんとゆっくり話す機会が持てたのも、よ

かったのかな、と今は思える。

こうして、文の最後を、いちいち過去形で締めくくって

書かなければならない辛さや寂しさは、尚ちゃんを知る

人たちときっと共有できているはずだろう。

そこから、ひょっとして窓辺に置かれた赤い花が見える

かなぁ、尚ちゃん……。今度こそ、元気でね。■

落涙・寂寥
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俺の男泣き

もう昔のことで、ほとんど覚えていませんが、俺と同時

期の連泊者たちが、俺を泣き虫だった、と口を揃えてい

うから、きっとよく泣いてたんだろうと思うよ。しかも、

ワー、ワーと男泣きしたらしいから。そうだったかなぁ、

もう忘れました、ホントに。

それで、ユースのなにが好きだったかというと、年齢も、

出自も考え方も違う全国から集まっていた旅人たちが、

あそこでは人を思いやる優しさを底辺に置き、そのうえ

に強い連帯感や仲間意識が乗り、全体としてひとつに固

く結びついていましたよね。それを結びつける接着剤は、

情熱なんだよ。いいよねえ。俺はそういう人と人のつな

がりって、これまであんまり身近に感じたこともなく、

いいよなぁ、としみじみ思いましたよ。

それに、各自の個性は批判したりせずに尊重しつつ、で

も、ひとつの方向に向かってみんなで一緒に進むような、

和して同ぜず、みたいなのも気に入ってました。

そういえば、俺はホンダと呼ばれてましたが、同じく、

バイクでひとり旅をしていたカワサキ（氏名不詳）とい

う東京の高校生がいましてね。コイツも川湯がとにかく

好きになっちゃって、ずっと連泊してた。俺と同じです。

カワサキとホンダだから、兄弟みたいな、かといえば、

タイプはまるで違いますからね。

カワサキは、俺と違って優等生タイプで、ユースが大好

きなくせに馴染めずに浮いていて、観察者のような姿勢

でいましたね。イヤ味な感じなところもあって、仲間の

きっと、掃除や厨房の片付けを手伝った手間賃というこ

とでもあったんだろうか、とにかくその気持ちが、あり

がたくてねえ。父さんらの暖かい心が伝わってきて、俺

はまた泣いて、泣いて、今、思い出しても、ほら、目頭

がじんと熱くなってくるようです。

それで列車が札幌に着くなり、早速、ユースに電話して、

もちろん父さんにお礼をいったんだろうなぁ……多分。

けど、なにをいったかは、もうすっかり覚えてませんか

ら。（談）

なかに飛び込んでいって力を合わせようともしないし、

なにより熱が感じられなかった。

そういうカワサキの態度が歯がゆくて、俺は我慢できず

に拳を握って、殴りつけた騒動があったなぁ。みんなが

役割を持って一生懸命なのに、オマエの態度は、なんだ！　

みたいな感じだったんでしょうかねえ。

相手も若く、みんなとどう接したらいいのか分からな

かったんだろうし、俺も自分の感情をまったく抑えるこ

とができずに、獣みたいに殴りかかってしまった。この

ことは、忘れられませんねえ。で、殴った後のことはど

うしたか？　……もう、忘れましたよ。

確か、１９７７（昭和５２）年の春、友ちゃんやナガサ

カたちが川湯駅に見送りに来てくれて、俺は帰りたくな

かったけど、お金も底を尽き、いよいよ帰らなくちゃな

らなかった。

どうもその時も、号泣したそうです。

駅での別れ際、兄さんに、「おい、弁当だ。持ってけ」っ

て、手渡してくれた。普通、これって泣けるシーンです

ホンダ（山本正吉　Yamamoto  Tadayoshi）

よねえ。

で、列車はどんどん川湯から遠ざかり、泣き疲れて、眠

り、俺は、腹が減りました。

それで、兄さんからもらった弁当の包みをそっと開けた

ら、まるで隠すかのように、小さく折り畳まれたお札が

そこに入ってました。

⬇︎

落涙・寂寥
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切ない気持ちを
秘めて過ごした川湯
けいちゃん（土元桂子　Tsutimoto  Keiko   旧姓・呉田）

１９７６年７月、私たち女子大生３人組（和ちゃん、も

もえ）は大学時代の思い出を作るべく、有効期限２０日

という北海道ワイド周遊券を手に、未知の国・北海道へ

期待と不安を胸に旅立ちました。

とはいえ、貧乏人のお嬢様育ちだった私は、父の激烈反

対を振り切っての出発でもありました。この日は、親離

れ子離れの日であったかもしれません。

北海道は遠かった〜〜。大阪２２時発の寝台車に乗り、

青森に着いたのは翌日の夕方１７時。そこから青函連絡

船に揺られ函館、そして札幌まで電車に乗り、結局、最

初の目的地・札幌にたどり着いたのは翌々日早朝だった

から、なんと所要時間３３時間ほどかかってるんですね。

今では地球の裏側まで行けちゃいます。まあ、大阪から

はそのくらいの最果ての国ということでした。

すべてＹＨ利用の旅でしたが、食事のことはほとんど覚

えてません……。稚内ユースが毎日カレーと玉ねぎのお

味噌汁だったこと、あとはどこかで頂いたお味噌汁に見

たことのない貝が入っていて、それが岩にこびりついて

るフジツボだと聞いて驚愕したこと、くらいです。

旅は毎日、初めてのことの連続でした。旭川駅の構内で

の野宿、なんだか大勢の人が寝袋もなくぎゅうぎゅう隙

間なく寝ていました。

サロマ湖畔を周遊したいならヒッチハイクがいいと勧め

られ、３人で話し合ってそれは危険かも知れないから止

めましたね、野宿はするのに ( 笑 )。でも、サロマ湖畔

を大きなフキの葉っぱを傘にして歩いて、おとぎの世界

も経験できました。

利尻富士登頂のご来光ツアー。希望するホステラーの中

からリーダーを選び、懐中電灯とおにぎりを持って、まっ

すぐ登れば着くからというので３０人くらいで夜１０時

くらいから真っ暗な中登ります。途中、空を見上げると

流れ星がビュンビュン落ちてきて、まさに星が降るって

こういうことなんだと感動しました。島の海辺を歩いて

るときには、漁師さんに食べていけって、採れたてのウ

ニを開いていただきました。

礼文島の「愛とロマンの８時間コース」、島を縦断する

トレッキングコースです。

エーデルワイスを見たり、今では危険なので通行禁止に

なってる岩場を登ったり、ここもヘルパーさんが付き添

うわけでもなく、初めて会ったホステラーたちだけで実

際には１０時間くらいのウォーキングでした。

層雲峡から黒岳、旭岳を縦走しようと思って、なんの装

備もないスニーカーとジーンズと半袖Ｔシャツで登りか

けてたら、下山中の登山者にその格好で行くの？　と驚

かれ、これは無謀なのかもしれないと気づいて、諦めたり。

驚いたり迷ったり、感動したり笑ったり、すべての感情

を働かせ続けた北海道の旅の最後の目的地が、野村川湯

ＹＨでした。

ここでは、まったりの時間を過ごしたと記憶してます。

ゴツゴツの岩山にあった硫黄山温泉、牧場に行ったり、

ヘルパーさんホステラーさんとひたすらたわいのない話

で笑い合って、ミーティングで騒いで楽しんで……。

でも、旅の終わりは近づいていました。周遊券の有効期

限があるし、もう２度と会うことがないかもしれない

人々とも別れがたく、旅を終わらせたくなく、そんな切

ない気持ちを胸に秘めながら過ごした川湯でもありました。

毎日、力一杯お出迎えお見送りしてくれたヘルパーさん

たち、出会った人たちはやさしくて、暖かかった。初め

ての経験も楽しいことだけで。私にとっては宝物の思い

出たち。

この旅での幸福感により、その後、人生をすべて肯定的

にとらえ、基本人生は善であり、喜びであるという人生

観の基礎を築けたのだと思っています。

４０年も経ちました。記憶があいまいなところがあり、

調べられるところは調べたのですが、間違っているとこ

ろがあればお許し下さい。今回川湯小学校の卒業生とし

て声をかけていただいて驚きましたが、感謝しています。

そう、いろんなことがあって人生は楽しいです。■

青函連絡船の上で私達 3 人組と便所下駄 タケ  友野。
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楽しかった
野生のような暮らし

この度は、忘れかかっていた野村川湯ユースの思い出

を（Youtube 上に）再現していただき、思わずのことで、

驚き、感激しています。

自分は、大学卒業前の旅行で、ユースの居心地に感動し、

長居していたことを思い出します。

キャロル（確か？）の音楽で目覚め、野生のような生活

を楽しんだように記憶しています。たくさんの友達との

共同生活、楽しかった。

おそらく私が最年長で、帰りには何人かの方と、青函連

絡船で帰郷したことを思い出しています。

自分は６２歳になり、最後の仕事で、今年にはリタイヤ

かなと思っています。

皆さんも、あちらこちらに羽ばたき、活躍していること

と思います。ますますのご活躍を祈願しています。（友

野正へのメール文より転載）

ちんぺえ（坂牛　聡　Sakaushi  Satoshi）

アメリカ留学中の次男とちんぺえ。

残されたままの
錆びたバイクの片端
Ｚ２（三宅広雄　Miyake  Hiroo）

四国・徳島県から、ひとりバイクで北海道に−−。バイ

クで走るのに、北海道は憧れの場所でありました。なぜ

なら、美幌峠を走ることは最高の楽しみだったからです。

そして川湯に、長く連泊することになりました。

ある日の午後、ランサーがバイクを貸してほしい、と頼

みに来ました。

毒リンゴを乗せて、摩周湖に上がりたいというのです。

うーん、私の心中は、正直いってやや複雑……。でも貸

さないなんて私の主義にも反するし、それにランサーな

ら大丈夫だろうよ、と信頼して、キーをポンと投げて渡

しました。

後部シートに毒を乗せて、私のカワサキ７５０ｚ２のエ

ンジンは、低く心地よい音と匂いを残して颯爽と走り

去っていきました。

ところが、１５分もしないうちに、毒だけが見慣れない

車に乗って戻ってきました。

登りはじめてすぐのカーブで、転倒したといいます。そ

れで後続の車に救助してもらって、無事に毒だけはユー

スに戻ってきました。そうと聞いて、すぐにユースにい

た数人と現場に走っていってみると、なんとかランサー

も立ち上がっていて、安堵しました。

どうも１００キロ近いスピードが出ていたらしいです。

ふたりとも軽傷ですんだのは、たまたま運がよかっただ

けだな、と思いましたね、とにかくよかった。

もちろんバイクにもダメージがありました。果たして四

国まで、これに乗って走って帰れるのかなあ、と、私は

ぼーっと思いを巡らせていました。

ランサーはしおらしく反省し、責任を感じているのはも

ちろんでしたが、ユースのみんなからは、すぐさまカン

パが集まってきて、部品調達の資金の足しに使ってくれ

よといわれ、ありがたかったし、なによりその気持ちが

嬉しかったのです。

川湯には、そのｚ２のフロント周りスクラップが未だに

残っているとのことなので、一度は見に行ってみたいも

のです。

そんなことがきっかけとなって、私はＺ２と呼ばれるよ

うになりました。

私にとって、今となってはとてもよい思い出であり、沢

山の人に出会えたこと、そして現在でもこうして、川湯

の仲間たちと交流があることに深く感謝しています。■

修理の終わった Z2 を見送る。。

経年変化
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９年間ユースを見続
けた生き証人として
ドテラ（藤崎勝士　Fujisaki  Katsushi）

俺が最初に川湯に行ったのは、７６年の８月後半。高校

２年の頃で、森脇という同級生と周遊券を使って行った。

前半は道内をあっちこっち回り、川湯は最初から３連泊

の予定を立ててた気がする。川湯を起点にして、知床、

阿寒湖、摩周湖、屈斜路湖などを回ろうとしてたから。

ところがみんなと同じで、真くんとフッコの面白さにや

られてしまった。で、なにが面白かったか……というと、

俺にはそれはちゃんと説明はできないけど、とにかく川

湯を離れがたい面白さがあった、と感じるんだよ。そし

て周遊券が切れるまで、そのまま川湯にずっといたね。

あの時は高校生だったのに、ユースでは大学生だとか

いって背伸びして、悪いこともしてたような、ね。だか

ら、いつか学校の帰りに地下鉄に乗ってたら、川湯で会っ

たお姉さんにいきなり声を掛けられたりして、焦ったね

え。具合の悪いことに学生服を着てた俺は、そこはもう

知らぬ存ぜぬを押し通すしか術はなかったし、なんてこ

ともあったりして。

２回目は３年後の７９年、大学１年の時にネムイノと一

緒に行った。最初に川湯に行ってしまうと、他を回れな

くなるからと、積丹や礼文を回ってから、８月の後半に

川湯に入った。その時は先輩、後輩、タク、うりゃ、と

ら、くまさん、たんつぼたちがいたんだと思う。３回目

は８０年、今度は車でネムイノと一緒に行った。この時

は川湯に直行してヘルパーをやった。岐阜、あきおくん、

でんしんボー、ナナハン、ミミズ、カズノコ、めぐ、な

ほこ、えり、ジャッキー鈴木くん、お玉、景子たちがい

たかな。

４回目は８１年。この時は片道切符を握りしめ、しばら

く北海道で暮らそうと心に決めて、タクと２人で川湯に

向かった。当時の俺にしては、大きな決断だったんだろ

うね。

それでユースに着いたらペアレントがドグウじゃなく

なってて、コケむしがヘルパーをやってたよ。あとで誤

解だと分かったんだけど、ペアレントとの間に金銭トラ

ブルなんかもあって、ユースにいられなくなったりして

ねえ。

それで高田さん、タク、加藤君、コケむしの５人で、上

田さん家の横に小屋（シェルター）を建てさせてもらっ

て泊まってた。その小屋は、カニの家を真似して「エビ

の家」と呼んでたね。その後タクは富良野へと向かい、

倉本聰さんの膝元で丸太小屋を建てる中心人物になって

いくんだよ。そのへんのところは倉本さんの書いた「谷

は眠っていた−富良野塾の記録」に詳しく、タクは本名

の「鬼さん」（鬼塚）として出ているので、みんなにも

読んでほしい、感動的だよ。

それでその後の俺は、知り合いが塩狩の小学校を借りて

いたので、８２、８３年とそこに行き、帰りにちらっと

川湯にも立ち寄ってはみたけれど、泊まりはしなかった

ね。それからも、結婚式や知人の家を訪ねたりで、川湯

を通りかかってもユースには寄ってないしね。

そうして７６年から通いはじめ、８４年にユースが営業

を止めるまでの９年間の移り変わりを、俺は生き証人と

して、とりあえず見続けてきたことになるんだと思うん

だよ。

学生時代は川湯バカだったと自分でも思うけど、今も、

なんの悔いもないね。（談）
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高田芳雄さんの
生き方
トモノ（友野　正　Tomono  Tadashi）

痩せていて、背が高く、髭を生やしていて寡黙な人だった。

まさか、私たちの罪をあがなうために天から遣わされた

人とは思わなかったが、高田芳雄さんは、イエスに姿が

とてもよく似ていた。

そんな高田さんを、青森県・七戸町の自宅に訪ねた。こ

の写真文集の取材のためだ。

当初は、ほとんど話をしてくれないのでないかと思って

いたら、意外にも饒舌で、放っておいたら次々に話題を

変えて話し続けたりしていた。川湯にいる頃には、滅多

に自分のことを話さなかったのに。

……なに、川湯の話？　じゃあ、日記を引っ張り出さな

いとなあ。俺は中学の頃からずっーと日記をつけていて、

それを見れば、どこでなにをしていたかとか、どこまで

何キロ走ったかと走行記録もつけているから、全部分か

る、とまでいう。そんなふうに、少しだけ自慢話なんか

も織り交ぜつつ、高田さんはとても明るくて元気だった。

高田さんと出会ったのは、１９７８（昭和５３）年の夏

だった。

私とは歳が１０近くも離れていて、もうとっくに学生で

はなかったし、立派な大人に見えた。そして落ち着いて

いて、自らのことはほとんど話さなかったから神秘的で

もあり、とくに女子には人気があった。

物静かで、思慮深い感じのお兄さんが、それにしてもな

ぜ、川湯に魅力を感じて連泊……というよりも、居着い

てしまったのか。

そもそも高田さんは、なぜ川湯にやって来たかというと、

知床方面からバイクで走って来て、たまたまだったとい

う。清里の峠を越えて眼下に硫黄山が見えたときに、直

感的にそこにいってみよう、と思ったらしい。よくある

ように、ただの通りがかりだった。

野村川湯ユースに投宿し、すぐに旅立つ予定だったが連

泊した。興味を持ったとか、面白かったからというより

も、そこにいた人たちから誘われて、気が向いてのこと

だという。

それよりもずっと以前から、片雲の風に誘われて漂泊の

思いやまず、高田さんは、なぜ旅を続けていたかという

と、話は千葉での学生時代にまでさかのぼらなければな

らない。

２０歳の時、ちょうど大阪万博の年だった。友人とふた

りで北海道への旅に出かけたことがある。離島なども

回って、道内をひと通り巡って歩いた。まだユースを使

うなんてことも知らなくて、シュラフに潜り込んで駅や

その軒下なんかで寝て過ごしていた。そういうことが許

される時代でもあったのだ。その年は、「知床旅情」が

流行っていた。

元々、子供の頃から身体が弱く、地図を見るのが大好き

な高田少年だった。そして、学生時代の友人と旅をした

りして見聞を広め、話をし、考え、あるいは古今東西の

偉人たちの言葉に触れて、悩み、ひょっとしたら、大切

な人の死を身近に感じたこともあったかも知れない。と

にかくそうするうちに高田さんは、好きなことをするた

めには、時間や肉体を売っていては人生がムダになるの

ではないか、という考え至ったのだという。

そして、人はいつ死ぬか分からないのだから、就職など

しないで好きなことをしよう、と心に固く決めて以来、

バイトで喰いつなぎながらの漂泊の旅暮らしとなり、そ

れを揺るぎなく実践し続けてきたのは、見事に一貫性が

あって潔い生き方だと思う。

積算したら、もう何カ月間、川湯に滞在してたのかなん

て、両手の指を折っても数えられないほどだろう。川湯

は、高田さんにとっての人生だという。

それを顕著にいい現しているのが、高石ともやの「私に

人生といえるものがあるのなら」という歌の詞だそうだ。

私と出会って過ごしたあの川湯での夏の日々と、その歌

詞が絶妙に一致するというのだ。

その歌詞に書かれる「私」を、「私たち」と変えてみれ

ばいいんだよ、というのが、高田さんから私たちへの伝

言だった。

青森の自宅に、１３匹のネコとともに暮らす高田さんは、

私とやっぱり同じように歳を取った。「今、思うと、ホ

ントに好きなことをしてきたなあ。だから、今、こうやっ

て生きていられるんだよ。やりたいことやったから、そ

う思って……」

高田さんは、自らが選んだそんな生き方に、まったく後

悔はない、と静かにつけ加えていった。■
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厨房から見える
　　ユースの風景
ホーセー（吉川　誠　Yoshikawa  Makoto）

豚肉を叩いて、伸ばして、つなぎの卵につけ……夕食の

準備である。

これが私に任された、重要な仕事のひとつだった。すり

こぎ、包丁の背、ある時はビンなどを用いて肉を叩いて

薄く伸ばすのが、母さんからのミッションだった。叩き

終えたら、卵には形通りくぐらせて、パン粉もごく薄く

つけるために、余分なものはわざわざ払い落としたりし

た。そこまでを支度したら、次の行程に送り出した。

母さんを中心に直ちゃん、ダイちゃん ( 直ちゃんの友達 )

らによって、スムーズにトンカツが揚げられて、出来て

いく。大きく、厚く見せる技術には、いつも感心して見

ていた。

そんなふうにして夕食の準備に忙しい頃、「ただいまー」

といってホステラーたちが、ドライブイン兼食堂に入っ

て来る。

「ユースの受付は、その細い道をずーっと奥に進んだと

ころだよ」とかいいながら案内するが、どの顔も疲れな

どほとんど見せず、元気に疎林のなかに向かって歩いて

行く。

夕食を作りながら、父さんも母さんも直ちゃんも、ダイ

ちゃんもそうしてホステラーをニコニコと笑顔で迎える

のが、毎日の変わらない光景だった。

そして厨房は、だんだん忙しくなり、それとともに母さ

んの機嫌はやや悪くなる。ちょうど夕食の、いい匂いが

漂いはじめる頃だ。

ところで私は、ここでしか味わえない旅はどうですか、

などという驕った気持ちでホステラーと接したことなど

なく、ずっと自分たちが楽しいこと、やりたいことをし

ていただけだったような気がする。そんなに、なにかを

深く考えたこともなかったし。

ただ、「おととい泊まった者ですが、明日、また行きた

いんですが……」という電話を取った時など、本当に嬉

しかったのが忘れられない。到着時間に合わせて、駅ま

で迎えに行ってしまったほどだ。

そうしてじわじわと連泊者が増えてきて、そういうみん

なと一緒に同じ場所にいるだけで、あんなに腹の底から

楽しく笑い、遊びでも、冗談でも、仕事も真剣にやって

た気がする。

たとえば、昼飯のおにぎりに正露丸や噛んだガムを入れ

て、それを誰かが食べただけで最高に楽しかった。肝だ

めしのために皆んなで仕掛けを考えて、マジだった。そ

ういうことが、最高に面白かった。自分たちが純粋に楽

しいと思えることだけをやり続けた日々であったのだ。

だが、そうして長く川湯に留まっていると、情が移り、

仲間たちをたびたび見送って別れる時の寂しさや哀しさ

を、何度も何度も味わうことになる。そんな経験は川湯

でしかしたことがなく、友との楽しい交遊の裏側には同

時に辛さもあって、オヤジになった今でもそんなこと

を思い起こし、心を熱くすることもあったりするのだ。

ひょっとすると、定年近くのオヤジになったから、なお

染み渡るんだろうか……。■

経年変化

⬇︎
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ブラ　トモノ
トモノ（友野　正　Tomono Tadashi）

フリーのカメラマンになって３２年。仕事であちこち

行ってる。時間に余裕があれば川湯の卒業生にあって昔

話、近況報告など話す。連絡も入れず突然の来宅にびっ

くりする姿を見たり、ひさしぶりに逢ってあまりにも変

貌した姿に驚いたり、懐かしさのあまり涙したりする。

驚いたことに私が知ってるだけで１０組のカップルが川

湯で誕生している。

数年前、住宅メーカーの仕事で北海道に行った時は、土

方さんの住む忠類村の歯科診療所にお邪魔した。診察室

の横にはナイフ作りの作業部屋。待合室には熱帯魚と熱

帯魚雑誌、コンバットマガジン、バイクと無線の本。土

方さんの趣味の本がいっぱいあった。本人曰く同じ趣味

の患者さんが多いので、経費だそうである。自宅は借家

なのにお城のように石垣を組み、井戸を掘って来客用に

ニジマスを飼っていた。

川湯に行くとヒデキの駅前の家に泊まらせてもらった。

ヒデキのアンティーク・コレクションはかなり多く、スー

パーカブのコレクションに驚く。今は弟子屈町の議員に

なり観光に力を入れてるようだ。去年、ＮＨＫ美の壺「北

海道の駅」で川湯駅オーチャードグラスが放映されてい

た。オーナーのヒデキの話が取材慣れしていて、びっく

りした。

雑誌の仕事で旭川の後輩の家に行った。当時プレハブで

あった「工房宮地」が自宅一角にショールームを作った

と連絡があった。東川町に行ったら是非寄ってください。

後輩の椅子はＮＨＫイッピンで紹介されている。

札幌に行くと千歳にある小楠のお店「ダイニングバー８

月」が集合場所となる。チャックやよしみ達が駆けつけ

てくれる。飲み放題が得意のお店です。

最近は西に行くことが多く、よく会っているのがフッコ

である。冷蔵庫事件で家をリフォームして、憧れのアイ

ランドキッチンも入ったのでみんなで泊まりに行きま

しょう。大阪ではドテラ、ねむいのにも会った。甲子園

ではバースの場外ホームランのボールが飛んできたのり

ちゃんのお花屋さん「アベイユ」にも行った。浜松のホ

ンダにも会った。まさか二人でマクドナルドに行くとは

想像もつかなかった。大阪のタンツボには何年か前に

会ったのですが、とってもハゲていた。おそらく今あっ

たら１本も無いと思う。きりんとは定期的に会ってる。

相変わらず面白い。そしてついに去年、結婚した。もち

ろん、オッパイの大きい奥様です。おめでとう。

長坂とはこれまた長い付き合いであるが、残念なことに

去年、福岡の単身赴任から東京に戻って来てしまった。

福岡では長坂の家は居心地がよく、テレビ、ＷｉＦｉ環

境がないキャンプのようなストイックな生活であった。

今年からミャンマー駐在の所長になったので近くミャン

マーに遊びに行こう。またキャンプのような生活をする

のであろう。

三公の「バーバー矢尾板」にも行った。明治中期に曽祖

父が大森でパーマ屋さんをやっていて、創業１００年を

越える老舗であることを知った。そして、キリンとよく

遊んでいたこともわかった。八王子に住む良子とも会っ

た。当然おばさんになっていたが、相変わらず可愛い話

し方だった。埼玉県の加須にいるランサーとはよく会っ

ている。宇都宮に行く時はトイレを借りに寄る。孫も大

きくなった。みるきーも大きくなった。当時の高校１年

生が、今では東京医科大学病院心臓血管外科の准教授で

ある。みるきーと呼んでいいのだろうか？この文集企画

で苦労したのが住所探しである。加古一さん。名前に特

徴があった。ネットで検索すると大手電気メーカー役員

であることがわかった。迷うことなく M 電気姫路事業

所　役員　加古一様でハガキを出したら本人に届いた。

さすが役員。東京に転勤してた。昼飯を一緒した。川湯

で撮った写真を再現してそろばんを持って撮影。役員が

東京駅の駐車場でそろばんを楽器代わりにしてる姿が撮

れた。ありがとうございました。

茨城ののーま君の家にも数回お邪魔してる。のーま君に

会いたいのではない。奥さんのミキちゃんに会いたいの

だ。フッコと行ったとき、益子町で買った益子焼の My

マグカップをのーま君の家に２個置いてきた。これから

もちょくちょくコーヒーを飲みに行こう。

そしてホーセー。名古屋に行って暇だったので、ブラト

モノをした。当日、残念なことにホーセーには会えなかっ

たが、後日、数年ぶりに会った。そこから始まったのが

この企画である。ホーセーがみんなで温泉に行こうと企

画したのだ。するとテツヤが折角だから昔の写真をみん

なで見ようといい出した。仕事柄スライドショーはお手

の物。音楽を探してたら昔のユースの音源を発見。つい

でに昔のビデオも出てきた。編集したら良くできたので

ＹｏｕＴｕｂｅにＵＰした。泣けた。いろんな人と連絡

が取れて、野村川湯小学校卒業アルバム制作が始まった。

アルバム制作が始まってから、ダックス、下関、加古さん、

スーさん、岐阜、チョビ、真君に逢った。みんなの生き

ざまを聞くのが楽しい。立派です。何よりも川湯の卒業

生は優しい。そこが共通点だと思った。そして青森の高

田さんに 24 年ぶりに逢った。青森の実家に暮す高田さ

んは  １３   　匹の猫を抱え旅には出れない状態であった。移

動手段は自転車だけ。携帯電話、テレビも無いロックな

生き方をしていた。明日はあなたの家に行きます。まだ

まだ続くブラトモノ。■
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野村川湯ユース・ホステルは、日本ユー

ス・ホステル協会の記録によれば、登録上は

１９６４（昭和３９）年に開設され、９０（平

成２）年に廃止されているという。とする

と、ユースとしては２５年ほどの歴史がある

のに、個人的なつながりや関係は別としても、

残念ながら公認された組織的な集まりや同窓

会などはなかった。

ところが、７６年にペアレントが上田上さん

へと変わり、真くんとフッコによって「野村

川湯小学校」というコンセプトで旅人たちを

持てなしたその年の夏から４、５年間ほどは、

緩くもタイトでもない、ほどよい天然の結束

のようなものが保たれていた。

そのつながりは、上田の父さんがペアレント

を務めていた時期に重なる。これは父さんと

母さんの、主に人柄から滲み出た面倒見のよ

さや親しみやすさ、温かさ、自然な心遣いな

ど、旅の思い出として消費され難い別のもの

が、私たち利用者の胸のなかに濃密に残った

からだろう。

ペアレントとしての父さんが優れていたの

は、忍耐強さと、生来の人の良さを基本とし

た博愛的な精神にあった。若者たちの笑って

いる姿を見ていたかったから、といって、余

計なことはいわない聡明さがあり、大人とし

ての野暮な自己主張もほとんどしなかった。

前には出ない、いつも控え目な大人なのである。

でも一貫して、まぁ、みんなで仲良くやりま

しょうや、という方針だけは徹底されていて、

つまり贔屓や差別もなくニュートラルに接し

てくれていて、そのことでどれほどのホステ

ラーが救われてきたことか。その裏側には、

ひょっとしたら大きなストレスもあったかも

知れない。そうした一見、無色の、形さえな

いような受け皿に、真くんとフッコというふ

たつの鬼才であり、インフルエンサーが現れ

て鮮明に着色し、その魅力がマグネット・ポ

イントとなってひと夏、旅人たちを引き寄せ

続けて完成したのが「野村川湯小学校」だった。

高校２年の夏休み。友野正もたまたまそんな

ユースを訪れて、多分、異界にやって来たよ

うな、カルチャーショックを受けた、のだろ

う。高校生が普段の生活からは感じられない

刺激や面白さがそこにあり、フッコと真くん

からはぷ〜んと、強い異能が発散されていた。

だから友野がその頃の真くんに出会って、予

言者か、または絶対神のように感じたとして

もちっとも不思議ではない。それに長期の連

泊者たちなど、周囲が作り出す熱狂やエナ

ジーも渦を巻いていただろうし。

そんなユース滞在中の出会いのなかから生ま

れた多士済々な仲間たちとの交遊は、その後

の友野にとって貴重な、楽しみともなった。

同年代の友達とも、仕事上のつき合いとも

まったく異なり、川湯で出会った人々には利

害関係もなく、そして格別に個性的で、面白

かったからだ。つまり変なヤツも、偏屈な人

も、女好きなだけの男も、情熱の塊みたいな

女たちや冗談みたいなアホ男も混在している

けれど、それすらもこれまで未知の人間的な

魅力として感じられ、予測不能な、常識とは

違う尺度の面白さがあったのだ。

そうした興味に引かれて４０年前から更新を

続けながら、ずっと使われてきた友野の川湯

関係者のアドレス帳は、だからとても年季が

入っていて、美しいほどだ。住所や仲間たち

の動向だけでなく、いつの間にか友野自身が

カワユ・エンサイクロペディアのような情報

庫ともなっていて、時々、その詰まっている

量の多さに驚いたりする。

では、そういう友野の消えない情熱は、どこ

からやって来るのだろうか、と、ふと考える

ことがある。ベースとなるのは、友野の持ち

前の人に対する強い好奇心だ。

一見、飄々としているので見逃しそうだが、

そこに独特な感受性と、性質の素直さや情の

厚さが加わるんだろうと思う。仕事柄か機動

性もある。そうして川湯を知る人に会って交

感を受け、さらにサラサラと川湯愛が注がれ

続けるのだから、熱は深くなれど冷めること

はないのだろう。

これは誰もがそう思うだろうが、川湯の基本

的な人間関係こそは、連帯感と信頼によって

成り立っていて、資本主義の浮き世のように

まったく生臭くなんかないのである。

そうはいっても、暮らしに追われて忙しいと

か、他に優先する雑役があるとか、生きるの

にただ精一杯では、とても川湯の仲間と連絡

を取るのもままならないはずだし、単純に、

疲れたとか、腹が減った、理由はないが面倒

臭いなど、なんとなく億劫に感じたりするこ

とだってあるだろう。

冷静にふり返るまでもなく、私たちが仲間と

ともにこうしてここに一緒にあることができ

るのは、互いの間をつなく「カスガイ」また「接

着剤」としての役割を日頃からなにくれとな

く果たし、また、組織としての自覚でなくて

個人的な楽しみだとしても、事実上、卒業生

総代として広く仲間たちに接触し続けてきた

友野正という稀な人材を得て、野村川湯同窓

会には今でも命が吹き込まれ、生気を保って

いるのである。つまり、今の私たちがここに

あるのは、ほぼ友野ひとりのお陰なのである。

父さんと母さんの人柄を礎とし、真くんと

フッコが創設者として「野村川湯小学校」を

起こした立役者らで、だとしたら友野は中興

の祖として裏方に回って情熱的に支え続け、

また、仲間同士をつなぐ最も大切で基本的な

役割を、義務や使役でなく苦にも感じず果た

してきたという点で、やはり顕彰されるべき

川湯に貢献してきたひとりだと感じるのだ。

そのことをここにぜひ明示し、記録しておき

たいと思う。

友野正の本懐とは、恐らく、川湯の仲間とと

もにひと時を過ごして空白を埋めて懐かし

み、互いの成長を確認しあって、笑い、感心し、

たまに泣いたりして、往事の価値を共有し確

認することにある。その意味では、この写真

文集の刊行もとてもよい機会となったし、近

い将来には、ノーアポであなたの家のドアを

叩くかも知れず、突然、電話がかかってくる

ことだってあるだろう。なにせ、友野はブラ

トモノの真っ最中だからだ。

そんな時には私たちは決して動ぜずに、ご苦

労さま、ありがとう、と友野にいってたくさ

んの時間を取ることにしよう。そろそろ、私

たちはそんな柔軟な対応ができる歳にもなっ

たんだろうと思うから。それに友野は、面白

い、なかなかいいヤツであるのだし。（む）

小伝・川湯の
立役者たち

「カスガイ」の本懐
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　　   感謝状

　  友野 正 殿
今回、この文集企画に参加、協力するにあたり４０年ぶ

りに会う仲間や、消息を知ることができた人たち。

そのすべてに対し、友のが間にいての技の妙。人間性も

さることながら、普段からの尽力に感謝。お陰で楽しく

仕事ができました。

これからも人懐っこい、お節介ジジイでいてくれれば我

も楽しいに違いない !!　（木下 透）

繋がりは、とものからはじまる
野村川湯小学校を卒業して会社員となった。その後、結

婚と引っ越し。いつの間にか同級生とも、連絡が取れな

くなっていた。そんな折、１９９６年川湯を訪れた。駅

舎で秀樹と再会。とものの連絡先を教えてもらった。自

宅に帰って　ともの宅へ早々押しかけた。

それから時々ともの宅を、襲撃している。とものは幅広

く同級生の情報を積極的に収集し、大切にしている。と

ものネットワークのお陰で、本文集を出版できた。あり

がとう、ともの。（国分秀夫）

とものへの感謝の気持ち
去年、実家に帰った時、とものからの葉書が届いていま

した。

懐かしい川湯の写真と共に、「ハガキが着いた旨、ご本

人に伝えていただければ幸いです」と。この１枚の便り

が、今こうして、てつやとも繋がってます。

以前にも、とものからは何度か連絡をもらっていました

が、引っ越しを幾度かして、私も連絡もしないままに、

音信不通でした。

この、葉書に印刷された川湯の写真を見て、懐かしくな

り、連絡しました。

解けたままの靴紐を、結んでくれた、しっかりと。だか

らまた歩き出して、みんなのところに着きました。とも

のに、ありがとうを伝えたいです。

とものがいるから繋がっている、いつまでも、みんなの

手をしっかりと結んでいてね。

ありがとう、そしてお世話になります。（高木友子）

友野タラシ
たぶん１９７５年くらい、当時未知の北海道を旅しまし

た。その時に友達ができて、しかもけっこうたくさんの。

それが今でも友達で、しかも卒業アルバムまで作ってし

まおうというのは、これはもう奇跡だと思います。

皆それぞれの人生を歩んできて、いろんな特技を身につ

けて、その役柄を演じられるというのは、現代版「七人

の侍」みたいだ。最近そのおかげで皆と会えることも嬉

しいし、おもしろくなってきた、と感じているところです。

変な、ふざけた、妙な人たちばかりですが、なかでも友

野はマメで、人タラシで、だから友野正は、タラシです。

情の人です。そんな友野を称えたいというのが、今のボ

クの素直な気持ちです。いつもお疲れ様、ありがとう。（長

坂 肇）

突然やって来る人
引越しを繰り返し、住所録をなくし、携帯も変え、誰に

も連絡出来ない状況で２０年が経っていたある日、彼は

突然家にやって来たのだ。４０年前にたった１度だけ来

た家に仕事で名古屋を訪れた時に……。

ただ、ちょうど家にいなくて、家族からこんな人が来た

という話を聞いた時、すぐに、とものだとわかった。昔

から、突然来たから。

家族は、連絡先も聞いていなくて、何とか連絡を取りた

いとともののブログを探し、ブログ経由で連絡し、しば

らく堰き止められていたせせらぎが流れ出した。

テツヤとも連絡が取れ、皆んなが集まるからと東京に

行って、土方さん、おぐす、おばけ、キンタ、ながさか

たちに久しぶりに会えた。年は重ねても、いまだ変わら

ずの人たちがいた。本当に嬉しかった。

テツヤと温泉にでも行って、積もる話しでもしようと計

画し、とものに話すと皆んなに声をかけてくれて、伊豆

の温泉で、ランサー、キンタ、ながさかとあの頃の話に

盛り上がり、笑った。そこで今回の文集の話が出て、今

に至るわけであるが、すべてともののお陰。

再び、流れを取り戻したせせらぎを大切にして、心地よ

い流れの音に浸りながら、あの頃に似た感情を取り戻す

ことが、とものへの感謝の形かなと思う。もちろん自分

のためでもあるが。（吉川 誠）

友野がいてこそ

温泉合宿で悪企みするオヤジたち。２０１７年１１月。
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風呂焚き爺さん
作詞　作曲　横関福好（フッコ）
記譜　福井真也子（マヤちゃん）
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はないちもんめ
野村に集まり　はないちもんめ　　　川湯に集まり　はないちもんめ
用事があるから　ちょっとおいで　　鬼がいるから　よういかん
お鍋かぶって　ちょっとおいで　　　お鍋がないから　よういかん
布団かぶって　ちょっとおいで　　　布団がないから　よういかん
何でもいいから　ちょっとおいで　　あの子が欲しい
あの子じゃわからん　　　　　　　　この子が欲しい
この子じゃわからん　　　　　　　　相談しましょ
そうしましょ
　　　　　　　　　　　　　　　　　

旅の終わり
夢のような旅だった　遠い北の国の

僕は旅の喜びと　旅のつらさを知った

北の国の少女たちと　過ごした夢のせつな

今日は君もほかの街へ　僕もほかの街へ

こんなつらい旅なんか　もういやだ

旅を終わろう　汽車に乗ろう

共に山に登ったね　君と手を取りあって

共に海を見ていたね　水は青く澄んで

君の心青く澄んで　僕の心が取り戻す

海の青さ

人と人との出会いなんて　いつも別れで終わる

僕は君のくれた夢を　明日も持ち続けよう

こんなつらい旅なんか　もういやだ

旅を終わろう　汽車に乗ろう

こんなつらい旅なんか　もういやだ

旅を終わろう　汽車に乗ろう

　

作詞：舟橋俊久

C              Dm  F         Am      C         F      G  G7

    C             Am      Em      Am                          Dm

                       G7                C

C         Dm  F       Am      C           F              G  G7

C           Dm   F         Am         C              F            G  G7

C              Dm  F            Am        C          F        G  G7
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硫黄山音頭

山に登ってウンチを踏んじゃった

踏んだら裏見てウンチを舐めちゃた

舐めたら下痢して野糞を垂れちゃった

紙がないのでお手てで拭いちゃった

水がないのでお手てを舐めちゃった

舐めたら下痢してとうとう死んじゃった

硫黄山に登るときゃ紙と水を用意しろ

判った人は手を上げて何の気なしに笑いましょ

わっはは　わっはは　わっはは　わっはははは

作詞・作曲　フッコ（横関福好）

あの山に登ろう

あの山に登ろう　緑の小路をぬけ

あの山に登ろう　君と二人きり

白い雲が頭の上　通り過ぎようとしたら

手を伸ばしてごらんよ　ほら雲と握手さ

君はどこから来たの　どこへ行くと言うの

古いベンチに二人　誰かの笑声  

夕焼け空に誰かが　飛ばした風船一つ

二人の心むすんで　高く舞い上がれ

あの山に登ろう　緑の小路をぬけ

あの山に登ろう　君と二人きり

C          Em          Am       Dm                       G7

C           Em          Am       Em   G         Am

C          Em          Am       Dm                              G7

C          Em          Am                Dm                     G7

C          Em          Am           Dm                       G7

C           Em          Am                     Em      G         Am

C           Em          Am           Em   G         Am

C           Em          Am             Em   G         Am 

C           Em          Am       Dm                         G7

C          Em            Am             Em      G           Am

作詞・作曲　真くん（堀　真也）
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本書の刊行にあたり、以下の方々に特段の篤志
をいただきました。

（敬称略）

小楠　厚子
加藤　仁久
佐竹　正明
武山　秀樹
長谷川浩司
宮地　鎭雄
山本　正吉

■お断りとお願い
本書の写真・記事の掲載に当たっては、住所、
転居先など不明となっていて連絡や確認などで
きない方がいました。心当たりの方は、刊行委
員会までご一報下されば幸いです。
また、連絡はついているものの、諸般の事情な
どあって、やむを得ず本書の作成には参加でき
なかった仲間もいます。次の機会には是非に、
と思っています。

野村川湯ユース・ホステル写真文集刊行委員

木下　透（写真当番）
国分秀夫（会計・事務当番）
友野　正（写真・デザイン当番）
長坂　肇（渉外当番）
森下泰文（執筆・編集当番）
吉川　誠（渉外係）
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